1949年7月23日，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立，1953年10月，改稱(chēng)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)。在中國(guó)作協(xié)推進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)大潮的號(hào)召下，1954年11月8日，陜西省作家協(xié)會(huì)的前身“中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)”成立，后更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)，1993年更名為現(xiàn)在的陜西省作家協(xié)會(huì)。

西安市東門(mén)里與有名的“張學(xué)良公館”相鄰的一條坐東朝西的深深院落，原來(lái)是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)高桂滋的公館，將軍離世后，先為中蘇友協(xié)，后為陜西省作家協(xié)會(huì)的辦公之地。我知道它，是因?yàn)榭轮倨?、柳青、杜鵬程、王汶石等知名作家和《延河》文學(xué)編輯部。1976年，陜西作協(xié)恢復(fù)工作后，我也從東木頭市的陜西省文藝創(chuàng)作研究室遷移到這里的《延河》編輯部，當(dāng)了一名文學(xué)編輯，直到2005年底退休。

《延河》創(chuàng)刊號(hào)

在幾代沒(méi)有出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人的窮困家庭中，我算是一個(gè)幸運(yùn)者，九歲時(shí)進(jìn)入村邊一個(gè)破廟改建的有三間教室的村初級(jí)小學(xué)上學(xué)，并順利升級(jí)到附近的小學(xué)讀五、六年級(jí)。我的班主任是一個(gè)高個(gè)子、大眼睛，能寫(xiě)幾句白話(huà)詩(shī)的文學(xué)愛(ài)好者，他以生動(dòng)活潑的語(yǔ)文課堂教學(xué)，很快使我愛(ài)上了閱讀和作文課，并且在班級(jí)脫穎而出，引起了他的注意。一次在他的課堂上，我突然感冒發(fā)燒，他讓我躺在他以宿代辦的單人床上，泡了蘆根水喂我喝，在他的辦公桌上，我看到了一本叫《保衛(wèi)延安》的書(shū)。看我喜歡，他就給我講軍旅記者杜鵬程發(fā)奮寫(xiě)作的故事，并將書(shū)借給我拿回家看。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期六的晚上和一個(gè)星期天，到了星期一，我竟然將這本書(shū)看完了，老師很吃驚，懷疑我是否真讀完了。為了證明我讀完了，我就給他講了書(shū)中主人公周大勇的故事，并將團(tuán)政治委員李誠(chéng)對(duì)他說(shuō)的“一個(gè)人要保持對(duì)日常事物的敏感”的話(huà)背著給他聽(tīng)。老師高興地將此事講給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)又傳遍全校。

到了中學(xué)，我便知道西安市建國(guó)路71號(hào)有個(gè)作家協(xié)會(huì)，作家協(xié)會(huì)出了一本雜志叫《延河》，上面經(jīng)常發(fā)表杜鵬程、王汶石、柳青、魏鋼焰等人的小說(shuō)和散文。初中時(shí)，我的一篇課堂作文被語(yǔ)文老師稱(chēng)贊，說(shuō)你這篇作文可以投給《延河》編輯部。我從作文本上將它撕下來(lái)，竟有十多頁(yè)，沒(méi)有大一點(diǎn)的信封，我就將它卷成一個(gè)卷，外邊包一層白紙，寫(xiě)上建國(guó)路的地址。我當(dāng)時(shí)不敢署真名，就寫(xiě)上我和一個(gè)少年伙伴兩個(gè)人的乳名。在郵局柜臺(tái)蓋上“郵資總付”的戳子后，郵局工作人員讓我投進(jìn)外面的郵筒，郵筒的口太小，塞不進(jìn)去，我就將稿筒壓扁硬塞進(jìn)去。

天天等，夜夜盼，直到暑假的一個(gè)傍晚，大隊(duì)長(zhǎng)把我叫到村中大隊(duì)部門(mén)口，遞給我一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)：“你倆得是告狀呢？退回來(lái)了，好好的娃不學(xué)好！”我羞愧地拿到家，看到的是一個(gè)油印的退稿箋：“不擬刊用，原稿退回，請(qǐng)查收。”母親看到我偷偷藏什么紙，也以為我告什么人，一臉憂(yōu)傷地勸我：“娃呀！咱窮家小舍，可不敢再惹什么事。”杜鵬程、柳青和西安建國(guó)路71號(hào)，從此就深深刻在我的記憶中。那是一個(gè)文學(xué)的圣地，是一個(gè)高不可攀的地方。

想不到的是，經(jīng)過(guò)六年大學(xué)文科的學(xué)習(xí)和一年多部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)鍛煉，我竟然被分配到包括陜西省作家協(xié)會(huì)、劇協(xié)、美協(xié)、音協(xié)四個(gè)單位的剛剛恢復(fù)的“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”，并被安排到文革后復(fù)刊改名的《陜西文藝》編輯部評(píng)論組。正是在這里，我見(jiàn)到了剛從陜南、陜北、關(guān)中各地落實(shí)政策，重新回到城里的胡采、柳青、王汶石、杜鵬程、李若冰，魏鋼焰等星辰般的文學(xué)大家。柳青給我們講：文學(xué)是“六十年一個(gè)單元”，要進(jìn)“政治、生活、文學(xué)三個(gè)學(xué)聯(lián)”，王汶石給我們講一個(gè)黨員應(yīng)具備的“信仰”，杜鵬程一字一句幫我修改習(xí)作，李若冰給我們講“作家、戰(zhàn)士”等等，使我明白怎樣做一個(gè)努力學(xué)習(xí)、刻苦鉆研、奮斗不息的文學(xué)工作者。

《延河》雜志從1956年4月創(chuàng)刊到1966年7月停刊。1973年《陜西文藝》創(chuàng)刊。《陜西文藝》至1977年，從第七期起名恢復(fù)原《延河》。

1979年秋，胡采、魏剛焰、李若冰、王汶石在作協(xié)四合院中交談。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)于1985年11月創(chuàng)刊。批評(píng)、研究、探索小說(shuō)的專(zhuān)業(yè)理論刊物——《小說(shuō)評(píng)論》。《小說(shuō)評(píng)論》雜志主編：胡采  副主編：王愚、李星 編輯：解洛成、李國(guó)平

正是在這里，在建國(guó)路71號(hào)院落中，我陸續(xù)認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為大作家并成為親密文學(xué)朋友的陳忠實(shí)、路遙、賈平凹、葉廣芩、高建群、李國(guó)平、紅柯等陜西第二代和第三代作家。

1981年中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)在太白舉辦青年文學(xué)創(chuàng)作班。會(huì)議期間，于太白山下留影。第一排左起：賈平凹、王丕祥、□□□、李秀娥

第二排左起：徐岳、陳忠實(shí)、□□□、王曉新、陳賢仲、蒙萬(wàn)夫、余念

第三排左起：京夫、鄒志安、王蓬、肖云儒、胡采、蔣金彥

第四排左起：路遙、李星、李玉明

有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶深刻，感慨不已。退休后有一次我去陜西省作協(xié)大院辦事，從80年代初新建的三層辦公樓出來(lái)，正好遇見(jiàn)已經(jīng)成為新一代陜西文學(xué)界的佼佼者周瑄璞走進(jìn)來(lái)，我在這里曾多次遇見(jiàn)過(guò)或來(lái)開(kāi)會(huì)或來(lái)送稿的她，雖然我同她早已熟悉，但還是習(xí)慣性地招呼：“你也來(lái)了！”她一愣說(shuō)：“我來(lái)上班！”我才猛然醒悟：主客已經(jīng)易位，她已成為這里的一位新主人。頓時(shí)想起劉禹錫的一句詩(shī)：“玄都觀中桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。”上世紀(jì)70年代的建國(guó)路71號(hào)曾經(jīng)輝煌過(guò)，從延安走來(lái)的柯仲平、柳青、胡采，又走過(guò)了從關(guān)中大地走來(lái)的陳忠實(shí)，從陜北黃土高坡走來(lái)的路遙，而50年代出生的賈平凹已經(jīng)成為了這里的主席；除了賈平凹，平房變高樓的建國(guó)路71號(hào)省作協(xié)，我認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)越來(lái)越少了，連在這個(gè)院中玩耍長(zhǎng)大的兒女們逢年過(guò)節(jié)，尋訪(fǎng)我當(dāng)年的“舊居”，還要被保安部門(mén)派來(lái)的門(mén)衛(wèi)盤(pán)問(wèn)登記。與此同時(shí)，是如周瑄璞這樣的文壇新人，從這里走出新時(shí)代的中國(guó)文壇。