于鐘華 講解

希    夷 整理

       東漢的許慎有一本書(shū)：《說(shuō)文解字》。今天我們把《說(shuō)文解字》當(dāng)字典來(lái)看 ，其實(shí)它是一本經(jīng)學(xué)著作。字典和經(jīng)學(xué)著作的區(qū)別：字典只要解釋這個(gè)字的意思就行了，經(jīng)學(xué)是在這個(gè)字的基礎(chǔ)上， 賦予它一種含義，它具有解釋學(xué)的性質(zhì)。比如打開(kāi)《說(shuō)文解字》，第一頁(yè)是“一”， 數(shù)字“一”。許慎講“道立于一”，于是就把經(jīng)學(xué)的意思賦予它，那么這個(gè)“一” 不僅僅是數(shù)字的起始，它恰恰是最原初的那個(gè)概念，是“道立于一”，“一”也是“道”。 就像我們說(shuō) “人”，不 是 “ 一撇一捺”站牢就可以，也不僅是“臂脛之形”，還必須 是“人者，仁也” 。

       所以再來(lái)看《說(shuō)文解字》 對(duì)“書(shū)”的兩個(gè)定義，第一個(gè)：“書(shū)者，著也”。 比如我們現(xiàn)在看到一本書(shū)，下面是“某某某”著；它又是 動(dòng)詞 “著于朱帛謂之書(shū)”，寫(xiě)在竹木簡(jiǎn)或者絲帛上叫做“書(shū)”；第二個(gè)： “書(shū)者，如也”。我們知道一個(gè)詞“書(shū)如其人”，這個(gè)詞源于清代的劉熙載，他說(shuō)“書(shū)，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已 ”。好像這個(gè)詞很容易明白，就是說(shuō)這個(gè)字寫(xiě)出來(lái)像他這個(gè)人。我們還可以對(duì)應(yīng)一下，比如沙孟海先生高大偉岸，所以他寫(xiě)的字雄強(qiáng)；林散之先生像佛佗，所以他寫(xiě)的字有一股仙氣。但是換一個(gè)角度看，“如”在中國(guó)文化里面的含義：“如者，隨也”，“隨者，從也”。

       現(xiàn)象學(xué)界的張祥龍老師有一個(gè)觀點(diǎn)，在論語(yǔ)里面有“祭如在，祭神如神在”。我們?cè)诩赖扉L(zhǎng)輩或者上墳的時(shí)候，是不能嘻嘻哈哈的，感覺(jué)逝去的親人就在身邊。所以他說(shuō)這個(gè)“祭如在”，“如”就是到哪里哪里去，指的是“通達(dá)”。在東漢這個(gè)時(shí)期，你能夠匯通天地之間，或者某一個(gè)你的生活經(jīng)驗(yàn)和書(shū)法匯通，就叫“如”。所以從東漢以后，所有的書(shū)論很有意思 ：如錐畫(huà)沙、如印印泥、 如壁坼紋、 如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣等等，也就是說(shuō)，從東漢末期到晉、到唐代中后期，這個(gè)四五百年間，書(shū)法的理論史或者叫書(shū)法史，幾乎就是一部“如”字的填充史。

       現(xiàn)象學(xué)里面講 “形式指引詞”，是說(shuō)一個(gè)詞，它的含義沒(méi)有完全固定在某一個(gè)實(shí)體上，它的后面是一個(gè)括號(hào)，比如“如”，這個(gè)詞后面這個(gè)括號(hào)，可以和所有的詞對(duì)應(yīng)。因?yàn)檎Z(yǔ)言很容易固定，但是我們這個(gè)世界生存的萬(wàn)物，是變動(dòng)不居的，你如何拿一個(gè)不變動(dòng)的詞語(yǔ)涵蓋這個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)象？于是就創(chuàng)造了一批詞，它能夠指向“如飛鳥(niǎo)出，如什么什么……”所有的東西都可以與“如”含在一起，這樣的話，它就可以把自然界的、變動(dòng)不居的非常細(xì)微差異的這種感受和現(xiàn)象包含進(jìn)來(lái)。這種詞有很多，比如“氣”“韻”，都指向流動(dòng)的，因?yàn)閱蝹€(gè)的詞它是不流動(dòng)的，特有的詞能夠和所有的詞結(jié)合，叫形式指引詞?！叭纭笔沁@個(gè)意思。

       佛家里面講 “如如不動(dòng)”。有位老先生在一本書(shū)里講到一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)在東漢的時(shí)期，翻譯釋迦摩尼，就像我們有孔子、老子，怎么樣塑造一個(gè)釋家最高的那個(gè)人？翻譯成釋迦摩尼，老百姓記不住，他的神圣性體現(xiàn)不出來(lái)，翻成喬達(dá)摩·悉達(dá)多更不行，所以翻譯經(jīng)過(guò)一百多年的琢磨，變成兩個(gè)字：“如來(lái)”。 中國(guó)人不都覺(jué)得這個(gè)“如”很厲害，能匯通萬(wàn)物嗎？我們講的那個(gè)釋迦摩尼，就是你們那個(gè)什么都能夠通達(dá)的、很厲害的人來(lái)了。這個(gè)翻譯形成后，中國(guó)人一下就接受了。

       現(xiàn)在再看解釋書(shū)的時(shí)候，在東漢時(shí)期說(shuō)“書(shū)者如也”， 就知道它給書(shū)法的定位是一個(gè)很高的定位，指的是書(shū)法和我們?nèi)粘Ｉ?各方面的經(jīng)驗(yàn)相通，這樣的書(shū)法才是真正的書(shū)法。所以你在不同的生活場(chǎng)景里面，你有你的不同的生活經(jīng)驗(yàn) ，最終都能夠和書(shū)法合起來(lái)，所以書(shū)如 其人，從這個(gè)角度來(lái)講，可能你會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的人在書(shū)法里面。

       以上是從知識(shí)考古學(xué)出發(fā)探尋書(shū)的解釋。

       從詞源學(xué)角度看，把“書(shū)”拆開(kāi)，筆畫(huà)順序是“橫折、橫折、豎、點(diǎn) ”，這些筆畫(huà)只是組成漢字的構(gòu)件，本身沒(méi)有什么含義。那就往前面推一推，繁體字“書(shū)”（圖一）。 把它拆開(kāi)， 好像是兩個(gè)字， 上面是“聿”，聿是筆，下面“曰”，曰是說(shuō)話。所以“書(shū)”就 是 拿著毛筆去說(shuō)話，和前面“書(shū)者，抒也 ”好像差不多，還不能推出來(lái)一個(gè)新的意義。再往前到隸書(shū)“書(shū)”（圖二），還是上下兩個(gè)字：筆曰。 再往前， 找到它的篆書(shū)（圖三）。我們對(duì)圖三進(jìn)行拆解，可以拆出右手（圖四）、右手中間拿了一支筆（圖五）， 下面 有個(gè)“者”。前面我們說(shuō)了一個(gè)字“著”（圖六），兩個(gè)字的下半部都是一個(gè)者。

       右手書(shū)寫(xiě)，對(duì)中國(guó)書(shū)法產(chǎn)生的影響非常大，它既是中國(guó)文化的一個(gè)標(biāo)志，同時(shí)契合了我們身體的運(yùn)動(dòng)。右手帶來(lái)的結(jié)果是什么？比如說(shuō)我們寫(xiě)“橫”畫(huà)，從左到右寫(xiě)，如果只是一個(gè)文字符號(hào)，我從右到左寫(xiě)下來(lái)也是一模一樣的 。但是在中國(guó)書(shū)法里面強(qiáng)調(diào)了書(shū)寫(xiě)的動(dòng)詞意義，強(qiáng)調(diào)的是如何書(shū)寫(xiě)，就不是著重于結(jié)果。

       比如我寫(xiě)一個(gè)木頭的“木”，橫豎撇捺，我們是順勢(shì)寫(xiě)，所以規(guī)定了右手后，我們的漢字就有一個(gè)特定的筆順，這個(gè)筆順順的是什么呢？順的是我們的身體、順的是我們的手。手是什么樣子的運(yùn)動(dòng) 呢？大家看，我們的手有一個(gè)腕的關(guān)節(jié)點(diǎn)、肘的關(guān)節(jié)點(diǎn)、肩的關(guān)節(jié)點(diǎn) ，這些點(diǎn)，其實(shí)都是我們身體運(yùn)動(dòng)的一個(gè)支點(diǎn)，或者說(shuō)是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。從這個(gè)腕的角度來(lái)講，我們?nèi)祟?lèi)一切的運(yùn)動(dòng)，都是四個(gè)字“去遠(yuǎn)拉近”。 就寫(xiě)字來(lái)講，由于是右手為支點(diǎn)，圍繞這個(gè)運(yùn)動(dòng)，所以才有了橫豎撇捺，在這個(gè)支點(diǎn)里面，就是我后來(lái)講的“定點(diǎn)側(cè)落”。橫：從左到右；豎：從上而下；撇：右上到左下；捺：從左上到右下。這四個(gè)橫豎撇捺的點(diǎn)畫(huà)，之所以能夠從隸書(shū)中脫穎出來(lái)，就緣于我們手的最原初、最方便的運(yùn)動(dòng)。

       最方便的運(yùn)動(dòng)叫什么呢？是孟子學(xué)說(shuō)里面講的良能。良能的意思是不學(xué)而能，發(fā)自我們身體本能而出來(lái)的這種運(yùn)動(dòng)，如果講得再形象一點(diǎn)，就是這樣的一種書(shū)寫(xiě)方式、運(yùn)動(dòng)方式，讓你的手這樣去寫(xiě)，你在寫(xiě)的時(shí)候就可以把寫(xiě)給忘掉，而不是說(shuō)必須在眼睛的操縱之下，而是發(fā)乎本能的運(yùn)動(dòng)。古人找到的這種書(shū)寫(xiě)方式，相當(dāng)于現(xiàn)在 電腦打字的盲打，我打字的時(shí)候不要考慮怎樣打字，只是考慮這個(gè)文章的構(gòu)思；我的手不需要 考慮怎么寫(xiě)出來(lái)，我考慮的是寫(xiě)什么內(nèi)容。只有這種發(fā)乎我們本能的方式才能夠承擔(dān)我們的日常書(shū)寫(xiě)。而現(xiàn)在需要用大腦思考、用眼睛掌控下的書(shū)寫(xiě)，它沒(méi)辦法走入日常生活。

       再往前推一下，圖四這只右手，為什么上面只有三個(gè)手指頭。 我的解釋是，會(huì)不會(huì)從這里面想告訴我們，其實(shí)三指執(zhí)筆才是對(duì)的。因?yàn)檫@個(gè)“書(shū)”，既是名詞也是動(dòng)詞，它告訴你怎么寫(xiě)，怎么樣拿毛筆。從日常生活的功能看， 三指是我們?nèi)粘Ｉ畹某霭l(fā)點(diǎn)，比如剪刀、粉筆、元珠筆、鋼筆，都是三個(gè)手指頭執(zhí)使，憑什么毛筆就例外呢。

       沙孟海先生有一篇文章，通過(guò)看敦煌的壁畫(huà)和《女史箴圖》的高清圖，認(rèn)為唐以前都是三指斜執(zhí)筆。后來(lái) 五胡亂華，由于少數(shù)民族的高桌高椅介入到我們漢民族的生活里面，就是家居環(huán)境的改變所帶來(lái)的，原來(lái)的左手持紙 、右手執(zhí)筆這樣一種書(shū)寫(xiě)， 變成了把這個(gè)紙放到桌面上，逼著我們把這個(gè)毛筆給擰起來(lái)，于是變成了五指執(zhí)筆。因?yàn)椴挥梦逯笀?zhí)筆法的話，它沒(méi)辦法進(jìn)行高桌高椅的坐姿的書(shū)寫(xiě)。 這里面還有很多其他原因，比如說(shuō)毛筆的改進(jìn)，筆柱沒(méi)有了，毛筆中間沒(méi)有芯，很容易癱軟在紙面上，必須把它擰起來(lái)， 所以從宋代以來(lái)的傳統(tǒng)，我們是五指執(zhí)筆法。

       之前我們講，“著（圖六）”“書(shū)（圖三）”下面都是“者”?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)“者， 判詞也。 以別事物也”。前面講: 書(shū)者，抒也；書(shū)者，舒也；書(shū)者，著 也，都是為了區(qū)別這個(gè)書(shū)?！爸?，明也”，通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式，能夠讓自然界的萬(wàn)物進(jìn)入到一種澄明之境，所以這個(gè)著是明，明的意思就是照亮。比如我們這兒坐了這么多人，我看過(guò)去是一群人，但一旦我的視線落在某一個(gè)人身上，其他人會(huì)全部暗下去，這個(gè)人就提亮了，就像拍照，有個(gè)焦點(diǎn)，周?chē)前档?。通過(guò)書(shū)寫(xiě)，能夠把書(shū)寫(xiě)環(huán)境里所參與的這些東西，文房四寶的筆墨紙硯，也照亮，構(gòu)成一個(gè)場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)就是某一個(gè)漢字。比如一個(gè)大小的“大”，這個(gè)“大”　寫(xiě)出來(lái) ，一看就知道是王羲之寫(xiě)的、歐陽(yáng)詢(xún)寫(xiě)的，這個(gè)人在這個(gè)字里面，看得到的。我們稱(chēng)之為是形成了他個(gè)人的風(fēng)格。這個(gè)照亮的作用，是我們的文房四寶都形成 最佳的狀態(tài)，在書(shū)寫(xiě)的字里面 能夠體現(xiàn)出來(lái)，這是第一層的照亮。

       第二層，是“如也”，通過(guò)這個(gè)書(shū)寫(xiě)，我們能夠看到這個(gè)人的，如錐畫(huà)沙的筆法，我知道他有一個(gè)錐畫(huà)沙的經(jīng)驗(yàn)， 我們看到這個(gè)字，如飛鳥(niǎo)出林一樣的，看到鳥(niǎo)在空中優(yōu)游飛翔，我們說(shuō)看到這個(gè)字如魚(yú)游水，好像就是我們的毛筆在紙面自由自在地書(shū)寫(xiě)，這樣的話，他就會(huì)把和天地萬(wàn)物，觀夏云多奇峰，觀高峰墜石，觀飛鳥(niǎo)出林…… 能夠看到的自然界的現(xiàn)象，能夠體察到的生活中的經(jīng)驗(yàn)，全部打通、進(jìn)入到書(shū)法，就是書(shū)法的最高的境界。這個(gè)境界、也是我們書(shū)法的最終完成，是到了東晉時(shí)期，從鐘繇到王羲之、王獻(xiàn)之，這樣一個(gè)群體的力量，最終完成了這個(gè)任務(wù)，這個(gè)任務(wù)完成以后，做出來(lái)的這個(gè)在場(chǎng)的場(chǎng)，就是真書(shū)法，所以當(dāng)時(shí)叫“真書(shū)” 。

總結(jié)

       從兩個(gè)途徑匯合在一起，我們會(huì)看到，書(shū)法就是作為一個(gè)真正的人，把你內(nèi)在的所感知的天地、人世間的種種情緒，想表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，發(fā)于中，需要抒發(fā)的時(shí)候，通過(guò)漢字的書(shū)寫(xiě)，能夠如實(shí)地完整地抒發(fā)出來(lái)。

      發(fā)出來(lái)的那個(gè)叫中和，合乎一定的規(guī)則，這個(gè)“和”就是筆墨紙硯，這個(gè)紙上全部能夠孕育在場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候的書(shū)法才是真正的書(shū)法，這個(gè)書(shū)法是從我們心里面發(fā)出去的，也就是人在這個(gè)世界感于外，然后回到我這個(gè)心里面，最后通過(guò)我的手發(fā)出來(lái)，我感于萬(wàn)物的叫良知。在不同的情境下，在不同的境遇里面，這個(gè)人所萌生出來(lái)的情緒是不一樣的，有的時(shí)候可能是憤恨、悲催、愉悅，都有可能，所以這個(gè)時(shí)候 出來(lái)的書(shū)法，本身也是帶有情感 出來(lái)的，并不是我表現(xiàn)出來(lái)的，也不是我表演出來(lái)的，這個(gè)是發(fā)乎我內(nèi)在的'中'，這個(gè)叫良知，我如何使發(fā)出來(lái)的這個(gè)通道暢通？它需要有一個(gè)通道，就是我們講的“書(shū)者，舒也”，這個(gè)叫良能。

       我見(jiàn)到別人的孩子要掉到井里去了，我的惻隱之心由然而生，而不是看著別人的孩子摔倒了，我想一想，要不要去救。發(fā)乎我的本能，不需要考慮，叫不慮而知者，謂之良知。不學(xué)而能者，謂之良能。書(shū)法的良能是什么呢？就是把你的手所先天具有的、生理關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)，給它釋放出來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)手隨著 關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)，從左到右是橫，至上而下是豎，至右上而左下是撇，至左上而右下是捺 ，就構(gòu)成了漢字的主體部分，這個(gè)主體部分不是外在于人設(shè)定了一個(gè)漢字， 而是由于我右手先天的具有這樣一種運(yùn)動(dòng)方式，我只要把它發(fā)揮出來(lái)就可以了，我的手最自由的運(yùn)動(dòng)，就是橫豎撇捺，它就構(gòu)成了我們的漢字，就是良知催動(dòng)下手的良知，這個(gè)出來(lái)，其實(shí)它就是書(shū)法。

       書(shū)法與傳統(tǒng)文化內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，就是發(fā)乎于良知而形成于良能的這樣一種我們?nèi)吮旧砭陀械淖孕?，把它拿出?lái)就行了。