【按】“我們?cè)陂喿x托爾斯泰的時(shí)候。是在通過(guò)對(duì)作品的閱讀來(lái)更多地了解他，同時(shí)又通過(guò)對(duì)托爾斯泰了解來(lái)更多地了解自己，這可能是我們真正步入這三部作品的重要路徑?！比涨埃袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員劉文飛在閱讀文學(xué)經(jīng)典系列講座解讀托爾斯泰的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。以下為部分實(shí)錄：

歐洲文學(xué)史上的“三個(gè)高峰”

劉文飛（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）：在人類(lèi)的文學(xué)史上，或者更確切地說(shuō)在外國(guó)的文學(xué)史上，或者在歐洲的文學(xué)史上大概有過(guò)三個(gè)高峰：第一個(gè)高峰是古希臘羅馬的神話(huà)傳說(shuō)；第二個(gè)高峰就是以莎士比亞的創(chuàng)作、以他的詩(shī)歌和戲劇為代表的英國(guó)的文學(xué)；第三個(gè)高峰就是19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)。這是第一個(gè)語(yǔ)境，也就是19世紀(jì)的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有可能是歐洲，甚至是整個(gè)世界到目前為止最后一個(gè)文學(xué)的高峰。在整個(gè)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，托爾斯泰又被看作是高峰上的高峰。

我今天要說(shuō)的這三本小說(shuō)有可能是人類(lèi)有史以來(lái)最好的小說(shuō)。我想，可能是人類(lèi)最好的100本小說(shuō)中的一部，更確切地說(shuō)是三部。也就是說(shuō)，我們今天要面對(duì)的作品可能是外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域里最好的作品。

歐洲“托爾斯泰學(xué)”

托爾斯泰像中國(guó)的曹雪芹、英國(guó)的莎士比亞一樣，他一個(gè)人的創(chuàng)作就可以構(gòu)成一門(mén)學(xué)問(wèn)，比如在俄語(yǔ)中會(huì)有這樣一個(gè)詞叫“托爾斯泰學(xué)”，在中國(guó)我們有“紅學(xué)”，英語(yǔ)世界有“莎學(xué)”，一個(gè)作家的創(chuàng)作內(nèi)容如此豐富，影響如此大，最后他一個(gè)人的創(chuàng)作就變成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。在俄國(guó)恐怕這樣的作家也不是特別多。托爾斯泰一生創(chuàng)作形式多樣，體裁繁多，但是我們現(xiàn)在從文學(xué)史的角度來(lái)看，依然覺(jué)得他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)是他所有作品中最具有文學(xué)性的、也是影響最大的作品。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：俄羅斯民族的英雄田園詩(shī)

在托爾斯泰最有名的是這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，到底哪一部最偉大？其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間一直在爭(zhēng)論。如果從俄國(guó)思想史的角度來(lái)讀，《復(fù)活》有可能還是定位最高，因?yàn)樗钅荏w現(xiàn)托爾斯泰晚年對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的看法；我們?nèi)绻麖拈L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧上來(lái)說(shuō)，《安娜·卡列寧娜》更是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的范本；而從對(duì)俄羅斯民族意識(shí)的文學(xué)體現(xiàn)，用文學(xué)的方式來(lái)塑造俄羅斯民族的整體形象這一方面來(lái)說(shuō)，顯然還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更為重要。

托爾斯泰寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候是34歲，在這之前他已經(jīng)寫(xiě)了10年的小說(shuō)，我們現(xiàn)在不能斷定這十年多的寫(xiě)作完全是為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》做準(zhǔn)備的，但是我們回過(guò)頭來(lái)看，他之前的作品確實(shí)都為這部作品做了很好的鋪墊。比如我剛才提到他最早的作品叫《童年》《少年》和《青年》三部曲，寫(xiě)到貴族的生活，莊園的生活，貴族主人公對(duì)生活的反省，對(duì)本階級(jí)生活的懺悔，這些東西后來(lái)都放到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是兩個(gè)主題，一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的主題，一個(gè)是和平的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)就是1812年的俄羅斯反對(duì)拿破侖入侵的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)；所謂和平就是四個(gè)家族貴族的生活場(chǎng)景。對(duì)整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)就是兩種最基本的生活方式，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我們可能覺(jué)得愛(ài)和恨、生和死是最主要的永恒主題，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平就是最具概括力的兩種存在方式。

《安娜·卡列寧娜》：俄國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)和文化崛起的里程碑

《安娜·卡列寧娜》，從文學(xué)的角度看，我個(gè)人認(rèn)為是托爾斯泰最好的作品。無(wú)論在情節(jié)結(jié)構(gòu)還是文字表達(dá)上，它都是無(wú)可挑剔的，它有一種拱形的結(jié)構(gòu)，一邊是安娜和渥倫斯基的關(guān)系，一邊是列文和吉蒂的關(guān)系，這兩個(gè)情節(jié)開(kāi)頭各自發(fā)展，最后逐漸靠攏，形成一個(gè)拱頂。好多作品都是這樣的拱形結(jié)構(gòu)，這樣的結(jié)構(gòu)顯得非常結(jié)實(shí)，天衣無(wú)縫，很能承重，什么都可以加進(jìn)去，這是托爾斯泰《安娜·卡列寧娜》藝術(shù)上的完美性。

從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到《安娜·卡列寧娜》，托爾斯泰的創(chuàng)作產(chǎn)生一個(gè)巨大的變化，也就是從史詩(shī)開(kāi)始轉(zhuǎn)向家庭，從寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)憪?ài)情，從寫(xiě)四大家族轉(zhuǎn)向?qū)憙蓚€(gè)人的戀愛(ài)、私情，也就是一種收縮，一種轉(zhuǎn)折，甚至言下之意還是一種下降。我覺(jué)得，把這兩部作品做這樣題材上、風(fēng)格上的對(duì)立，其實(shí)還是一種比較幼稚的方法。

《復(fù)活》：充滿(mǎn)爭(zhēng)議的評(píng)判作品

《復(fù)活》這部作品無(wú)論在俄國(guó)還是在整個(gè)世界，它被接受的歷史都有過(guò)一個(gè)起伏的過(guò)程。在這部作品發(fā)表的時(shí)候，俄國(guó)國(guó)內(nèi)很多人認(rèn)為它不太好，原因就是它的批判性太強(qiáng)，也有人認(rèn)為這部作品的藝術(shù)性不強(qiáng)，思想性大于藝術(shù)性。我個(gè)人也是這么認(rèn)為的。

但如果你研究托爾斯泰的思想，從思想史的角度研究他那個(gè)時(shí)代的作家和文學(xué)，你會(huì)覺(jué)得這部作品比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列寧娜》還要重要，關(guān)鍵看你從哪個(gè)角度去看問(wèn)題。

最重要的一點(diǎn)是，這部小說(shuō)所暗示的是整個(gè)社會(huì)的復(fù)活，這也是托爾斯泰最想做的一個(gè)事情。托爾斯泰通過(guò)小說(shuō)主人翁的上下奔走，把俄國(guó)社會(huì)的上層都展示給大家，讓你感覺(jué)到這些人是多么冷漠，這個(gè)社會(huì)是多么腐朽。托爾斯泰也在暗示，小說(shuō)中所有人的復(fù)活都還是一個(gè)未完成體，至于整個(gè)人心的復(fù)活和所有人的人性的復(fù)活，更是未有窮期的。在這一點(diǎn)上，托爾斯泰的悲觀(guān)是有著深刻的內(nèi)在邏輯性的。

不是三部曲的三部曲

最后，把這三部作品放在一塊來(lái)談一談，我用的一個(gè)說(shuō)法叫“不是三部曲的三部曲”。托爾斯泰的第一部大型作品就是他的《童年》《少年》《青年》，這是一部真正的三部曲；他晚年寫(xiě)的幾部中篇，也有人說(shuō)是中篇三部曲，如《三死》《伊凡·伊里奇之死》和《克萊采奏鳴曲》。但是，卻很少有人把托爾斯泰的這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品說(shuō)成是“三部曲”，我想也許因?yàn)檫@三個(gè)作品在體量上、在風(fēng)格上都太不一樣了，也許因?yàn)檫@三部作品創(chuàng)作的時(shí)間間隔很長(zhǎng)。

但是，我們?nèi)绻淹袪査固?0年的創(chuàng)作作為一個(gè)完整的整體來(lái)看的話(huà)，也不妨把這三部作品看成一個(gè)三位一體的東西，盡管這三個(gè)作品有調(diào)性上的變化，它們的調(diào)性是越來(lái)越悲觀(guān)的。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義的英雄史詩(shī)，《安娜·卡列寧娜》是一個(gè)家庭悲劇的藝術(shù)呈現(xiàn)，《復(fù)活》是一種個(gè)人的道德懺悔、精神遺囑。作者的調(diào)性越來(lái)越暗淡，寫(xiě)作的節(jié)奏越來(lái)越慢，因?yàn)檫@中間注入了更多思想的東西，他每寫(xiě)一個(gè)字可能都是把它作為一種思想的砝碼，一種人生思考的結(jié)晶，不像三四十歲寫(xiě)作的時(shí)候一瀉而下，很忘我地、很輕松地去寫(xiě)作。

但是，這三部作品依然構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體，在他的創(chuàng)作中就像一次三級(jí)跳，情節(jié)是從歷史寫(xiě)到家庭，再寫(xiě)到個(gè)人的精神層面的生活，如果說(shuō)托爾斯泰的寫(xiě)作從思想層面說(shuō)是一個(gè)飛躍的話(huà)，這更好構(gòu)成一個(gè)三級(jí)跳；這三部作品又像一個(gè)三足鼎立的東西，三部作品像三塊巨大的基石，托爾斯泰小說(shuō)藝術(shù)的宏偉的藝術(shù)大廈就建立在這三部作品之上，因此，我們也不妨把它們看成是一部獨(dú)特的三部曲。

碎片化時(shí)代，如何閱讀“托爾斯泰”

我們當(dāng)下這個(gè)閱讀碎片化的時(shí)代，在我們對(duì)經(jīng)典已經(jīng)開(kāi)始懷有某種解構(gòu)主義心態(tài)的這個(gè)環(huán)境里，我們?cè)偃プx包括托爾斯泰這三部小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)經(jīng)典，目的和意義究竟是什么？我們要嘗試讀出自己來(lái)。其實(shí)對(duì)每個(gè)文學(xué)作品的閱讀，肯定不完全是為了解一個(gè)故事，也可能不完全是了解托爾斯泰具體的寫(xiě)作筆法。也就是說(shuō)，我們不一定要從學(xué)術(shù)研究的角度來(lái)看這些作品。

那么，我們?yōu)槭裁催€要來(lái)閱讀它們呢？其實(shí)，我們?cè)陂喿x托爾斯泰的時(shí)候。是在通過(guò)對(duì)作品的閱讀來(lái)更多地了解托爾斯泰，我們又通過(guò)對(duì)托爾斯泰了解來(lái)更多地了解自己，了解我們自己的文學(xué)觀(guān)是什么的樣的，我們對(duì)世界的看法是什么樣的，也就是說(shuō)，我們是要通過(guò)對(duì)托爾斯泰這三部作品的理解來(lái)理解我們自己。我覺(jué)得，這可能是我們真正步入這三部作品的一個(gè)路徑。

騰訊文化獨(dú)家版權(quán)，