香有伽羅、檀芯、蘇合、郁金，又有甘松、零陵、柏子、桂皮。

炎夏溽熱，常于床邊懸一枚香囊，內(nèi)里擱的是從中藥鋪買回來的冰片、陳皮、紫蘇、薄荷等藥材，無非是自己中意的清涼氣息。家附近的中藥鋪每回去都有兩三個(gè)人在排隊(duì)，我倒不急，因?yàn)槲蚁矚g看前面的爺爺奶奶抓藥，這個(gè)來半斤，那個(gè)來一兩的，有的仔細(xì)對(duì)著藥單子，有的早已稔熟于心，張口就來，很有趣。穿著白大褂的伙計(jì)在柜臺(tái)上排好一溜兒牛皮紙，抄起戥子，回身打開一扇抽屜柜，抓一把藥出來，一戥，正好，然后麻利地分倒在各張紙上，竟如潮汕人點(diǎn)茶一般疾速又均勻，遂而轉(zhuǎn)身去開下一扇抽屜。待藥配齊了，便逐包包起來。拎起牛皮紙，怎么著一窩角，一頓，四邊一裹齊，就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一包藥了，看得人眼花繚亂。三五個(gè)藥包摞在一起，用紙繩或塑料繩一捆，買藥人接過來，從繩圈里一拎，得嘞。

看得入神，輪到我了。我把自己手寫的香方往伙計(jì)面前一攤，伙計(jì)立馬皺起眉：“藿香一兩、牡丹皮半兩、龍腦一錢……這么少，沒法兒抓啊?！辈坏靡阎缓妹糠N香材都變?yōu)槲灞兜牧?，還只能單獨(dú)包起來，回家自己用秤分量，往一處和。沒享受到全套抓藥服務(wù)，很不甘心。若是有朋友可以送就好了，縫五個(gè)香囊也不是什么難事，可惜數(shù)年前，大家對(duì)用香普遍謹(jǐn)慎，朋友們大多不理解，反而以宮斗劇為憑，擔(dān)心地問個(gè)不停，還是不要自添煩惱的好。

【元】劉貫道?消夏圖?美國(guó)納爾遜·艾特金斯藝術(shù)博物館藏

重屏內(nèi)外，爐琴瓶石幾榻書畫果茶，讀書人喜歡在自己“領(lǐng)地”里安放的文房什物應(yīng)有盡有，香幾上有印香爐、灰押、香箸等

做香囊要用自然發(fā)香的香材，右為末，彼此窨和，無需加熱，香氣縈縈仄仄，使人不察。衣櫥里的熏衣香，男士西服口袋里的佩香，女生襦裙羅襖上墜著的香囊，與床幃懸掛香囊的用香原理亦同。

另有一種即刻解焦化郁的良方，焚起的青煙，隔火蒸起的香氣，在夏季潮濕的天氣里，與水氣相激，盤桓不散，引人遐思。借陸放翁一言，“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”。

古人歷來曉得雨中燃香的妙處?？諝鉂穸燃哟螅倨鸬南銦熭^晴日潤(rùn)澤，留香時(shí)間更長(zhǎng)。北宋“香癡”，也是和香高人黃庭堅(jiān)，在寫給香友蘇軾的詩中說：“迎燕溫風(fēng)旎旎，潤(rùn)花小雨斑斑。一炷煙中得意，九衢塵里偷閑。”

洛中陳與義徙居外省后，忽忽覺年老，立于梧桐細(xì)雨的檐下，宋庭故園何所在，自己不得不客居他鄉(xiāng)，鉆研一些小門道，“小詩妨學(xué)道，微雨好燒香”，是悠悠無盡的長(zhǎng)日。

我曾經(jīng)有一個(gè)疑問，既然司香者人人盡知焚香聽雨的妙處，為何憑中國(guó)文人愛玩的好興致，至今尚未發(fā)明出一個(gè)聞香時(shí)噴云吐霧的裝置，就像喝茶時(shí)擺設(shè)盆景，竹漏流水，營(yíng)造山林逸趣那樣。待讀書日久，愈發(fā)覺察文人對(duì)香料的珍視，為此不惜降低周圍一切的存在感。燃香手勢(shì)不得花俏輕浮，動(dòng)作不得過多，不得貪心，品香時(shí)多聞一吸都會(huì)被同行者嘲笑修養(yǎng)不足，衣著要樸素，香室也要素樸，不能養(yǎng)花，香席更不能插花，諸如此類云云，又怎會(huì)容忍如此刻意的角色設(shè)定。

明末吳興世族董若雨，嗜好于湖上泛舟時(shí)品聞香氣，臨水被澤，煙減而氣增。他甚至覺得點(diǎn)香過燥，發(fā)明了蒸香之法。以我粗粗略過的香史，先秦燔木生煙，燃蕭祭禮，漢代開始香草混燒，唐代的香粉、香丸，宋元的篆香，明清的線香，無一不是直接或間接借由火源發(fā)香，從未有水的參與。以水煉香，近乎西方提取精油的步驟。

五代北宋越窯刻花卷草紋鏤空香薰，1975年江蘇常州武進(jìn)區(qū)西林出土，現(xiàn)藏常州博物館

在《非煙香法》一書中讀到董若雨詳細(xì)論證了蒸香容器的設(shè)計(jì)和效果。“焚蕭不焚香，太古質(zhì)不可復(fù)。焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。蒸香之鬲高一寸二分，六分其鬲之高，以其一為之足，倍其足之高以為耳，三足雙耳，銀箔如紙，使鬲坐烈火，滴水平盈，其聲如洪波急濤，或如笙簧，以香屑投之，游氣清冷，氤氳太元，沉默簡(jiǎn)遠(yuǎn)，歷落自然，藏神納用，銷煤滅煙，故名其香曰非煙之香，其鼎曰鼎。然所以遣恒香也。若遇奇香異等，必有蒸香之格。格以銅絲交錯(cuò)，為牕（窗）爻狀。裁足冪鬲，水泛鬲中，引氣轉(zhuǎn)靜。若香材曠絕上上，又撤格而用簟蒸香。簟式密織銅絲，如簟方二寸許，約束熱性，湯不沸揚(yáng)，香尤杳冥清微矣?！倍弦嗨蚜_香材，逐一試驗(yàn)，并記錄香型觀感，寫成“眾香評(píng)”，可謂一絲不茍。書載說董“性嗜雨，嗜夢(mèng)，嗜書，嗜非煙香”。

明亡后，董若雨在蘇州靈巖寺剃度，其人遠(yuǎn)遁江湖，廣研眾家學(xué)問，蒸香一說下文如何，從現(xiàn)實(shí)生活中奉行者寥寥便可知。或許與燃香之俗不合，見離于零落無定的士人生活；或許是人們并不需要如此繁瑣的方法，湖舟消夏過，小園安榻眠，旁置香幾，一樣可以有水汽拂面。擁爐而坐，撥盡寒灰，中國(guó)數(shù)千年用香方式的最后一次新嘗試，就這么不了了之。

【清】冷枚?春閨倦讀圖?天津市博物館藏

香幾上的印香爐、灰押、香箸是文房必備品

與中國(guó)用香以日常使用為重，以聞香、輔助修行為重相左，東瀛用香朝著點(diǎn)香法式、精神錘煉的方向積重難返。

某年深秋，參加一場(chǎng)香學(xué)老師主持的日本香會(huì)。

香炭置于石棉香網(wǎng)上，用點(diǎn)火機(jī)噴火灼燒，緩緩焚透，表面結(jié)出淡淡的黃。搗松香灰，中心掏出小洞，以火箸夾小炭，落入香灰孔洞，再輕輕覆以香灰，用火箸的細(xì)尖從香爐內(nèi)緣向中心撥灰，慢慢堆起一個(gè)小火山。

以灰押稍稍壓實(shí)香灰，成45度坡度的火山形。每一圈都有固定的起點(diǎn)和終點(diǎn)，不可怠慢，無有差池。羽帚將爐邊香灰拂入爐內(nèi)。香箸從火山最高點(diǎn)向下扎入，觸香炭而止，是為開出活炭透氣的天窗。

云母片用云母夾夾起，護(hù)手覆于香炭開孔上。火候不到則發(fā)香不足；過燙沉香起煙，便不能用了，所以在請(qǐng)出主角香材之前，必須以手試溫。

平展包裹香木的香紙，左手大拇指和小指從兩側(cè)壓平香紙，右手用香箸夾起等待已久的沉香木。香品在香會(huì)開始前即已選定，納于香袋內(nèi)，袋口結(jié)繩花。不同繩花有不同含義，告訴人們香袋中有沉香片的繩花結(jié)成一字形，似一道山峰亙守香袋前，賦名“橫封式”。

香木珍稀，凡司香者皆寶之，每次切刮一點(diǎn)點(diǎn)，喻為“馬尾蚊足”。待香木安安穩(wěn)穩(wěn)臥在云母上，香主出香，香客們便在“先失禮了”“您先請(qǐng)”的一番客套后，開始正式品香。

除去香會(huì)開始前，主客施禮還禮，客人要恭維今日香會(huì)主題如何切合節(jié)令，香室布置如何古樸清雅，香會(huì)結(jié)束后大家喝茶吃點(diǎn)心，可以稍微放松地討論方才得失，在行香的過程中，是不可以隨意講話的，多數(shù)時(shí)候靜默無語，香氣才是主角。無論香主抑或香客，似有一個(gè)劇本，每個(gè)人只能說劇本上的臺(tái)詞，而這份劇本已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年。

那日香會(huì)的主題是菊花，組香出典為東晉陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一句。古代菊花花莖纖細(xì)，完全不似今天以肥料催長(zhǎng)的菊花鮮花，因此緣故，常見菊花依傍籬笆生長(zhǎng)。一爐“菊花香”，兩爐“籬笆香”，香客聞香后在懷紙上猜香，寫下或早菊，或重陽，或殘菊的答案，署上名字即可。

懷紙按座次摞進(jìn)漆盤，最終傳回香主手上。執(zhí)筆人將答案逐一謄抄在香會(huì)記上，最終由香主揭曉答案，答對(duì)者名下以紅筆標(biāo)注“葉”，取一致、和諧之意。香會(huì)記是很重要的文字記錄，上面還記有香會(huì)主題、年月、地點(diǎn)、出典?？上銜?huì)記依例只贈(zèng)與答對(duì)客人中最德高望重或最年長(zhǎng)的那一位，我從未得到過。

答案是殘菊。我扶腮喃喃雀躍：“猜對(duì)了！”老師聞聲轉(zhuǎn)向我，“不可以這樣講，你的語氣很不好”。我怔怔的，臊得慌。

結(jié)香對(duì)于樹來說，是很痛苦、很殘忍的過程，但人類喜歡，便一味索取，在樹身上劃出密布的傷痕，坐待歲月賦予收成。今天這三片沉香完成了自己全部的使命，在生命的終點(diǎn)把一身好香毫無保留散發(fā)出來，供我們享用。我們的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)在贊美香材，并以香之德檢省己身，這也是香會(huì)的意義所在，而非為一時(shí)一刻的得勝沾沾自喜。

對(duì)形式的計(jì)較永無止境，但形式若不能成為內(nèi)容的襄助，便只好成為負(fù)累。我并不排斥儀式，任何動(dòng)作只有重復(fù)訓(xùn)練為固定的模式，才會(huì)最大限度地減少錯(cuò)誤，摒除猶豫和慌亂對(duì)最終所呈現(xiàn)結(jié)果的影響。香乃至潔凈之物，人們對(duì)于司香程式的耽溺，樂此不疲地一條一條疊加上去，幾乎成了一本法典，大概也是為了保全香之真味。

錯(cuò)金博山爐 西漢時(shí)期 1968年于河北省滿城縣陵山出土 河北博物院藏

只是沁在中國(guó)古人骨子里的香，沒有這么緊張，是一件輕松的事。同樣是用隔火熏香的方式賞單品沉香，冒辟疆在《影梅庵憶語》里描述的完全是另一種氛圍。冒辟疆與董小宛在水繪園的香閣，細(xì)品一種名為“橫隔沉”的沉水香，以砂片隔火，使不見煙，“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢(mèng)魂俱適”。

屠隆在《考槃馀事》中的一段話，常被愛香人引作香事最精彩的總結(jié)：“香之為用，其利最溥。物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。四更殘?jiān)?，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗搨帖，揮塵閑吟，篝燈夜讀，焚以遠(yuǎn)辟睡魔，謂古伴月可也。紅袖在側(cè)，秘語談私，執(zhí)手擁爐，焚以薰心熱意，謂古助情可也。坐雨閉窗，午睡初足，就案學(xué)書，啜茗味淡，一爐初熱，香靄馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，長(zhǎng)嘯空樓，蒼山極目，未殘爐熱，香霧隱隱繞簾。又可祛邪辟穢，隨其所適，無施不可?！狈钢?，深受香之恩惠，雖無福檢驗(yàn)紅袖添香或庭中對(duì)月焚香的妙處，至少遠(yuǎn)辟睡魔，解憂清心，香是完全做得到的。

年年苦夏為空調(diào)所擾，一陣?yán)滹L(fēng)蕩過，氣凝息滯，筋骨盡催，不消一刻便手腳冰涼，很不舒服。夏天里溫書，很是要想一些旁的消暑辦法。下了避日的紗簾，用電香爐點(diǎn)些醒神的香丸。還可以暫借平日里泡茶的淺闊茶盤，貯七分水，用劍山插些香蒲、睡蓮，再堆幾枚卵石，余出水面，佯裝溪畔。逼自己不去想冷飲，渴了就喝熱茶，翻幾頁書，勻杯里的茶已飲盡，薄汗浸了裙衫，輕搖小扇，一時(shí)也有白日升仙的清涼暢快。應(yīng)了詞中所唱：“小暑啜瓜瓤。粗葛衣裳。炎蒸窗牖氣初剛。無計(jì)遣茲長(zhǎng)晝也，茗碗爐香?！?/p>

窗外蟬嘶如雨，唱的是粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風(fēng)，抱琴?gòu)椣蛟旅髦?。香裊金猊動(dòng)，人在蓬萊第幾宮。