（一）

夏季的晴天里，蟬群在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方發(fā)著聲。

聲音就是我們知道的蟬的聲音，具有辨識(shí)度，不會(huì)搞錯(cuò)。

可是，我有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生懷疑：到底是不是蟬呢？畢竟我沒(méi)有親眼看到它們啊。

姑且說(shuō)服自己吧，那肯定是蟬。

但是，新的好奇又被激發(fā)了：那些蟬長(zhǎng)得什么樣子呢？

大概十幾年了，我沒(méi)有親眼看見過(guò)一只蟬。

從一座城市到另一座城市，從一個(gè)季節(jié)到下一個(gè)季節(jié)。

似乎有太多的事物需要分散注意力了，所以每年當(dāng)這種小小的昆蟲短暫現(xiàn)身時(shí)，我們從未打過(guò)照面。

我總是被它們的鳴叫聲吸引，也常常想要親近它們，然而每次在樹底下仰望時(shí)，卻從沒(méi)有什么收獲。

更多時(shí)候，人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)接近呢，樹冠中機(jī)敏的蟬就靜默了，仿佛所有試圖接近的人影和聲源，都被它們檢測(cè)出了危險(xiǎn)的訊息。

這些蟬真謹(jǐn)慎?。?/p>

也許跟生活區(qū)域有關(guān)吧。

來(lái)蘇州已有近五年了，我們住在不同的小區(qū)里，但不靠山也不近林，或許小區(qū)里稀少的天然綠化就是造成蟬種單一、蟬性謹(jǐn)慎的原因。

小區(qū)內(nèi)雖然有不少綠植，但極少有蟬蹤。小區(qū)外的街道旁有成片的樹木，那些地方才是蟬類的主要活動(dòng)場(chǎng)所。

生活區(qū)附近的大部分樹木都像是移植的，未經(jīng)水泥或磚塊覆蓋的地表并不多，沒(méi)有多少地方適宜蟬發(fā)育和繁衍。

我懷疑現(xiàn)在聽到的大部分蟬，都是移民來(lái)的吧。

它們從某一處故鄉(xiāng)上路，順著路邊的綠化帶，向東飛，向北飛，飛到這一帶時(shí)飛倦了，就停下翅，呼朋引伴，打起了成家生育后代的主意。

（二）

前不久的某個(gè)傍晚時(shí)分，我偶然在公司樓下的一棵樹上，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)干枯的蟬殼，爬在低矮的樹干上，干黃顯著。

童年時(shí)與蟬打交道的一幕幕記憶突然變得活躍起來(lái)，那時(shí)候，我不僅經(jīng)常能看到蟬，而且還在捕蟬中體會(huì)過(guò)無(wú)窮的樂(lè)趣。

傍晚時(shí)分出門，帶著一把可能與我同齡的舊式手電筒，來(lái)到屋側(cè)的領(lǐng)居家門前的樹下，一圈一圈地照著，一棵一棵樹地留意著。

蟬的幼蟲總是趁著夜幕偷偷鉆出土，爬到一人或兩人高的樹干上，再脫殼變身。這種時(shí)候就是捉（準(zhǔn)確地說(shuō)是撿）它們的極好時(shí)機(jī)。

蟬的一生很奇特，幼蟲生活在土壤里，可能會(huì)花上幾年才長(zhǎng)成型。

等軟弱的蛹蟲長(zhǎng)出堅(jiān)硬的外殼，就破土上樹，脫殼蛻變，最后成蟲只能活上半個(gè)月左右，便全部死亡（某些品種可能會(huì)長(zhǎng)或短些）。

它的破殼儀式是那般神圣，連接起漫長(zhǎng)的蟄伏期與短暫的活動(dòng)期，見證著陸地的爬蟲變成天空的飛蟲。

童年時(shí)的我本能地對(duì)這產(chǎn)生了興趣。

我和弟弟們把撿回來(lái)的蟬蟲放在擺電視的桌子上，一邊看電視，一邊看它們，等待著破殼的時(shí)刻。

我記得看見了蟬殼拱起的背部上裂了一道縫，再等好久，那道縫幾乎沒(méi)有變化，等到夜深電視劇播完了，等到自己太困先去睡了。沒(méi)有一次成功地目睹過(guò)它的蛻變。

我們把蟬蟲鉤在白白的蚊帳上，在光滑的竹席上滿懷憧憬地睡著了。

可是第二天基本上都是壞消息：僵死的蟬蟲沒(méi)有成功脫殼，仍掛在蚊帳上或者掉落在床腳下；好像有一只活著可是沒(méi)抓住，它撲騰著沿著床邊掉出蚊帳外，最后飛出門口不見了蹤影；有幸抓住了活的，一看卻是只啞巴（雌性，不會(huì)叫）。

想要觀察破殼的興趣似乎并不持久，我們更多的樂(lè)趣在于捕捉那些樹上的蟬。

怎么捉呢？我們會(huì)制作工具。

我們?nèi)フ伊艘桓鶅扇组L(zhǎng)的細(xì)竹竿，再找一段合適的竹篾，圍成巴掌大的氣球圓插在竹竿的末端上。那時(shí)候好像總是不缺竹竿和竹篾，也不記得是什么緣故，所以這兩樣?xùn)|西準(zhǔn)備得并不難。

最后還有一樣?xùn)|西是最關(guān)鍵的。記得最早的時(shí)候，不知道是誰(shuí)告訴的方法，我們會(huì)帶著竹竿去找好多蜘蛛網(wǎng)，然后用竹竿上的竹篾去卷它們，弄出來(lái)兩面黏黏的網(wǎng)。

這樣造出來(lái)的工具，捕蟬時(shí)很好用，悄悄貼近蟬的時(shí)候，它們基本不會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一旦拍上了，就能把蟬的翅膀粘上。

不過(guò)也有例外，碰上有的蟬折騰太厲害，蜘蛛網(wǎng)就會(huì)被掙破。或者使用得久了粘了樹干上的臟東西，它也就不好用了。

后來(lái)，我們才懂得，可以在竹篾上套塑料袋，這樣就沒(méi)有破網(wǎng)或者黏性失效的問(wèn)題了。

而使用塑料袋也有學(xué)問(wèn)——最好找淺色的塑料袋，這樣不易被覺(jué)察，最好找口袋深一點(diǎn)的，這樣當(dāng)蟬落袋時(shí)不容易飛跑，但又不能過(guò)于臃腫，免得被卡在樹杈上。

有了竹竿的輔助，我們還很難夠得著蟬，所以爬樹常常是必需的。

我會(huì)爬到樹上，循著聲音搜索那披著偽裝色的蟬，而弟弟就守在樹底下，拿著個(gè)扎了透氣孔的礦泉水瓶，等著裝獵物。

蟬那長(zhǎng)長(zhǎng)的羽翼，從側(cè)面看是透明的薄紗，閃著陽(yáng)光，跟灰褐色的樹皮反差很大，因此并不難找。

有的蟬叫得忘乎所以，一抓一個(gè)準(zhǔn)，還有的則十分狡猾，看似毫無(wú)防備，可在網(wǎng)兜快貼近的時(shí)候，它倏忽收聲，撲索一下，就飛逃走了——還有更可惡的，它會(huì)在逃走的時(shí)候，射出一泡尿來(lái)，令人猝不及防。

在住宅附近的蟬，身上有淺淺的白色條紋，雄的約有一根大拇指般大小，身下裝備著兩扇葉綠色的共振片，雌的要小一圈，翹著尖尖的屁股。

雌蟬尾部可以伸出一種長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，仿佛某些蝴蝶吸取花蜜時(shí)探出的舌頭。

年少的我們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)區(qū)別蟬的性別，總把它們當(dāng)作公的。然而后來(lái)的知識(shí)卻說(shuō)，它們是母的。

蟬是一種昆蟲，生長(zhǎng)在泥土里，活動(dòng)在樹梢間，鳴叫、進(jìn)食、交配、死亡，恰好與我們空間交疊，然而我們卻對(duì)它知之甚少。

它們?cè)猩诤诎迪?，卻能適應(yīng)光亮的世界。

它們?cè)诤谝沟墓饷骼?，竟?huì)迷失自己——村里某戶人家的門口曾有棵很大的荔枝樹，夜里可能有十來(lái)只蟬落在上面歌唱，鄰居小孩們突然去搖晃那樹，總有幾只蟬會(huì)朝門前大燈上撲。

自由的蟬只聞其聲，不見其影。

當(dāng)它們出現(xiàn)在由枝葉搭起的樓宇里的時(shí)候，你知道其存在，而當(dāng)它們更替了，或者徹底不在了的時(shí)候，我們卻無(wú)法確察。

記得小時(shí)候，很多人家養(yǎng)了雞，散放在外面的樹/竹底或草垛下。

它們是勤勞的清理工，東啄西刨，挖蚯蚓追殺蜈蚣，爭(zhēng)搶突然掉到地上的蟬。

所以，大部分蟬都死得很干脆很干凈。

只有在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，我才突然在草垛頂看見過(guò)尸體，看見過(guò)經(jīng)受了風(fēng)雨快要完全被抹去的生命痕跡。

（三）

村子附近的蟬似乎只有一種，卻帶給了我很多有趣味的記憶。

后來(lái)，環(huán)境慢慢展開，我走進(jìn)了一個(gè)更加豐富多樣的世界。

我家的門口是一座山，山的后面有更多的山。

我曾在那些地方掃墓、放牛、砍柴、摘荔枝、采藥，以及游玩。

我在山里見到的第一種蟬很奇特：它僅有半截小拇指大小，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，長(zhǎng)著黑色的翅膀和紅色的肚子，就像優(yōu)雅的紳士的燕尾服包裹著我們吃過(guò)的一種軟糖。（據(jù)查，它的學(xué)名就叫“黑翅紅蟬”）

它喜歡待在灌木的新枝嫩葉上，像是在吸取天地精華，像是在瞭望著什么，像是在等待著什么。

但它的視力和反應(yīng)能力實(shí)在遲鈍——只要你夠得著，基本就能伸手把它拈來(lái)；被抓之后，它也不會(huì)劇烈掙扎，反而可能耍起“詐死”的把戲，一動(dòng)不動(dòng)，也不知道是裝的，還是嚇破了膽。

這種蟬不會(huì)叫，似乎沒(méi)有發(fā)聲器官，又或者發(fā)聲器退化了不易觀察，我已記不清了。

還有一種蟬也生活在低矮的灌木叢里，它全身加一起，才有普通人的大拇指的指甲一樣大。（由于未查到它的資料，我暫且稱之為“小黑葉蟬”）

與同樣生活在灌木叢的黑翅紅蟬相比，它的習(xí)性恰好相反：紅蟬生活在山腳附近，在光禿禿的山路旁也經(jīng)常能看到，鑒于它的驚艷長(zhǎng)相，我想說(shuō)那是赤裸裸的挑逗；小黑葉蟬則躲在山腰里，在那有高木遮掩、有山厥和野草攔阻的地方，活得像是一群怕被驚擾的隱士。

這小葉蟬的叫聲特別響，與那嬌小的身軀完全不匹配，而且它的機(jī)敏性也極強(qiáng)，我們彎著腰，悄悄地挪近，借著大葉子的視線掩護(hù)，才能提高捕捉的成功率。

它們喜歡停在綠色的葉片上，但卻長(zhǎng)著黑褐色的翅膀（肚子也是），跟紅蟬一樣沒(méi)有偽裝色。

它們不像紅蟬那樣軟弱，但是卻十分脆弱：盡管我們小心地用東西把它們裝起來(lái)，還摘了樹葉“蓋房子”，但在回去的路上，它們就死掉了。

上面的兩種蟬都屬于飄逸派，一個(gè)在形如一個(gè)在行，仿佛是僥幸躲過(guò)了生存挑戰(zhàn)的不諳世事的遺民，正像它們喜歡棲息的新發(fā)的嫩葉。

我在山上還看見過(guò)其它幾種蟬，在它們身上卻有著顯著的物競(jìng)天擇的生物性。

首先是一種全身綠色的小蟬，跟小黑葉蟬差不多大小，叫聲同樣嘹響。它們喜歡待在枝干上，不管是高枝還是低枝，而且喜歡群體活動(dòng)。

記得有一次，我們?cè)谝豢冒肟莸目嚅瑯渖习l(fā)現(xiàn)了很多小綠蟬，足足約 20 只，在喧叫、飛舞、交配。我們投擲石子和枯樹枝，逮住了好幾只掉落而不及逃飛的。

還有一種綠色的蟬，大拇指大小，背部的少數(shù)部位有褐色的斑塊，腹部是或多或少的亮白色。它的偽裝很成功，在竹林中遇見時(shí)，如果不是因?yàn)榱炼慕新暢鲑u，你絕對(duì)察覺(jué)不到它。

它沒(méi)有固定的活動(dòng)領(lǐng)域，比較少見，可是一旦偶然得見，你一定會(huì)被它完美的形象所打動(dòng)，心癢癢的就只想捉住一只作為玩物——是那種可遠(yuǎn)觀而不可褻瀆的賞玩。

更為難得的是，這種綠蟬中會(huì)出現(xiàn)顏色變異——那是一種比較淡的黃橙色，隱約透著點(diǎn)紅，我有幸才見過(guò)兩三次，每次都心生狂喜，燃起少年在異性面前的那種動(dòng)情。

綠色無(wú)疑是成功的偽裝色，而我還見過(guò)兩種偽裝大師，它們另辟蹊徑，走的卻是暗黑系的路線——因?yàn)樗鼈兩钤诨液稚闹Ω缮稀?/p>

一種較小的，約是小黑葉蟬的兩倍，肚子短小而扁，伏貼在樹干上，黑斑背，灰紋翅，總是叫著“gii~li~li~lii”，飛的速度既不快也不慢，恰好能被你欣賞到它飛翔的美。

另一種蟬比大綠蟬略小，除了翅膀外全身都是深深的黑色，叫聲中有一絲嘶啞，卻無(wú)比響亮，抵得上別的種類的好多只。

一只黑蟬的獨(dú)唱，就是一個(gè)合唱團(tuán)，既有著多聲疊加的響，還有著多音差的層次感。

這種蟬是我見過(guò)的所有蟬里最謹(jǐn)慎的。

一般而言，別的蟬在察覺(jué)到有異卻沒(méi)有真正危險(xiǎn)的時(shí)候，都是停下聲音縮緊身子，而它一旦覺(jué)察有異，基本會(huì)毫不猶豫地飛走。

即使是沒(méi)有什么擾動(dòng)，它也是狡兔三窟——在一棵樹上叫著一陣，突然飛遁而去，在別處再續(xù)前音，仿佛就是一個(gè)流動(dòng)的高音喇叭。

它的適應(yīng)性也是最強(qiáng)的，足跡在深山里有、在山腳下有、在老家住宅附近有、在蘇州的小區(qū)里也有——我沒(méi)有抓到過(guò)它，但是種種跡象表明，它們就是它。

以上的六種蟬，很具有代表性，不管是形態(tài)，還是習(xí)性，都豐富多樣，盡顯出自然造化的神奇。

非常巧合的是，它們兩兩之間可以極密切地聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)榫哂心撤N共同的底色，而全部聯(lián)系起來(lái)，則似乎能組成某種和諧的平衡的六邊形。

進(jìn)入山的世界后，盡管我的捕蟬活動(dòng)變得單調(diào)了，分在每一種蟬上的記憶也淺淡了，但是眼界卻因天然物種的豐富，而極大地開闊了，對(duì)于自然事物的體悟也更強(qiáng)烈了。

（四）

以上所有的蟬，都是直觀可辨的蟬，它們的樣貌與叫聲最符合我對(duì)于“蟬”這一概念的理解。

可是蟬的世界并未到此而止境。

且不論那些我從未見過(guò)的蟬吧，就我的所見，還有幾類蟬曾經(jīng)超越了我的認(rèn)知，我至今仍不能完全認(rèn)可它們的身份。

比如，有幾種微小的葉蟬，像是小飛蛾，或像小瓢蟲，或像小蚱蜢，不起眼，又不會(huì)鳴叫，但它們也是實(shí)實(shí)在在的蟬科；還有一種沫蟬，只會(huì)吐出一團(tuán)團(tuán)的白色泡沫；還有竹蟬，只發(fā)育到蠕動(dòng)的蟬蛹形態(tài)，躲在嫩竹筍里，排出一坨坨的廢渣與糞便。

我在情感上并不想把它們稱作是“蟬”，不管在知識(shí)上的物種分類是如何。

這一群渺小的、發(fā)育不全的、形貌可怖的東西，它們挑戰(zhàn)了我已成型的認(rèn)知。

想要改變一個(gè)人的認(rèn)知，很難，想要改變一個(gè)被六邊形印章認(rèn)證過(guò)的認(rèn)知，更難。

不過(guò)，我現(xiàn)在已經(jīng)不像當(dāng)初那樣糾結(jié)了，我承認(rèn)了它們的身份，還給了自己兩個(gè)理由。

理由之一，蟬不是一種狹隘的、僵化的、簡(jiǎn)單的存在物，既然知道了它的蟄伏、蛻變與短暫飛翔的傳奇故事，不妨再接受它所演變出的其它可能性。

還有一個(gè)理由則很現(xiàn)實(shí)，它們分享了“蟬”這一名稱又如何，它們的故事是否動(dòng)人又如何，我依然可以愛(ài)那最初的所愛(ài)、品憶那些純粹的樂(lè)趣，這是無(wú)法被剝奪的，也才是真正重要的。

現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了客居它鄉(xiāng)，已不大可能去做捕蟬這種自然探險(xiǎn)的事了，更不需要用它來(lái)拓寬自己的自然觀了。

立秋剛過(guò)，蘇州受到強(qiáng)臺(tái)風(fēng)影響，剛下過(guò)了大雨，氣候漸漸地便要涼快起來(lái)了吧。

也許不須幾天，那樹上的蟬兒就會(huì)沒(méi)了聲影，不知去向，不知這一生的使命完成得如何？