問答

問：您現(xiàn)在就職于《人民文學(xué)》，除了日常創(chuàng)作，還是修改作家稿子的編輯。您是怎樣處理“作家”和“編輯”這兩種身份的？

答：各干各的。剛做編輯時(shí)，經(jīng)常會把兩種身份攪到一塊兒，現(xiàn)在沒問題了，作家服從的是自己的創(chuàng)作，編輯服從的是刊物的整體要求，兩者固然有藝術(shù)鑒賞力的交叉，但基本上是兩回事。

問：人們習(xí)慣以年齡來劃分作家群體，目前非?；钴S的60后、70后、80后，乃至90后作家群體中，你認(rèn)為70后作家群是一個(gè)什么樣的現(xiàn)狀？

答：大家都說70后夾在60后和80后之間，論成就比不上60后，論市場不如80后，所以上不上下不下，困在中間很難受。我覺得想多了。起碼作為70后的一員，我沒這感覺，我不覺得尷尬。70后的象征資本積累比不過60后很正常，他們出道早十年，又趕上了八十年代那個(gè)特殊的時(shí)期，這么硬比對70后不公平。因?yàn)橥瑯拥膯栴}可以拿過來質(zhì)疑60后，在文學(xué)的賬面上，60后趕上50后了嗎？所以，我不覺得這是個(gè)多大的問題，讓時(shí)間說話。跟80后比市場，這已經(jīng)是文學(xué)中的另外一個(gè)問題了，市場不是文學(xué)優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。跟某些80后作家比市場，60后、50后有勝算的也沒幾位。我所了解的70后，相對沉默，不擅長來事，懷抱殘存的理想主義，文學(xué)品味還比較純正，傳統(tǒng)在他們身上還能看到一些蹤跡，他們會猶疑、糾結(jié)，我把這些看成是他們的美德，他們大部分人勤奮、堅(jiān)持，沒那么瘋狂但激情一直在，他們在證明自己的過程中唯一欠缺的就是時(shí)間。所以，給他們時(shí)間，最終時(shí)間會告訴你，這一代作家究竟如何。

問：改革開放四十年對中國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的影響肯定是無比巨大的。作為改革開放的同齡人，主辦方邀請您談“改革開放四十年當(dāng)代文學(xué)流變”，能否用一些關(guān)鍵詞對中國四十年的當(dāng)代文學(xué)流變做一個(gè)概括？

答：在我看來，改革開放四十年來，中國文學(xué)有幾個(gè)回合的“內(nèi)”與“外”的反復(fù)。改革開放伊始，西方的文學(xué)和文化思潮涌入，中國文學(xué)在反思自我的前提下學(xué)習(xí)西方，也在西方文學(xué)和文化的沖擊和啟發(fā)之下反觀自我，這一時(shí)期，有反思“文革”的傷痕文學(xué)，有學(xué)習(xí)西方的先鋒文學(xué)，也有到傳統(tǒng)文化中尋找文學(xué)生機(jī)與出路的尋根文學(xué)。到上世紀(jì)九十年代，先鋒文學(xué)思潮降溫，先鋒作家轉(zhuǎn)身回歸現(xiàn)實(shí)主義和中國的現(xiàn)實(shí)和日常生活，重新向內(nèi)轉(zhuǎn)。這一時(shí)期，有新狀態(tài)小說、新現(xiàn)實(shí)主義小說，有“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。文學(xué)更加“中國化”。九十年代后期到新世紀(jì)，中國文學(xué)開始加快“走出去”的步伐，越來越多的作品譯介到國外。不必諱言，在“到世界去”過程中，因?yàn)樵V求相對明確，在一定程度上更在意外面的眼光，在面對世界文壇時(shí)，中國文學(xué)因?yàn)檫吘壓腿鮿?，難免有些不自信。到了新世界，尤其是2010年之后，隨著中國綜合國力和國際地位的提升，隨著莫言、曹文軒、劉慈欣等作家不斷獲得國際文學(xué)大獎(jiǎng)，以及中國文學(xué)走出去步伐更加穩(wěn)健，中國文學(xué)開始慢慢被世界關(guān)注，影響力也與日俱增。即便沒有從根本上改變邊緣化的境遇，但對中國文學(xué)的自信心還是一個(gè)極大的提振；因?yàn)樽孕藕透鼮槠匠Ｐ?，中國文學(xué)開始新的自我反思，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新認(rèn)識“中國故事”的獨(dú)特性和價(jià)值?；诖?，可以說，在改革開放的四十年后，中國文學(xué)開始了新的一輪主體意識的覺醒，也許也開始進(jìn)入了新的自主的“尋根文學(xué)”的時(shí)期。

問：大運(yùn)河邊的“花街”是您紙上的第二故鄉(xiāng)，是您創(chuàng)作的重點(diǎn)，就跟阿來的藏寨、莫言的高密鄉(xiāng)一樣。但我覺得您的“花街”更有“時(shí)代氣息”。包括您的北漂系列，跟我們年輕人的生活更緊密。您的大部分作品其實(shí)都反映了改革開放四十年的變遷。這個(gè)時(shí)代背景對您來說是一種自覺還是無意識？

答：開始完全是憑直覺去寫，沒有刻意與時(shí)代之間建立起可靠的聯(lián)系。沒有這個(gè)意識，也沒有這個(gè)能力。后來逐漸發(fā)現(xiàn)小說中的背景和人物與時(shí)代之間的張力，這個(gè)時(shí)候，個(gè)人對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知能力、表達(dá)能力基本已經(jīng)具備，便開始有意識地在作品系統(tǒng)地與時(shí)代建立聯(lián)系。這也符合我的文學(xué)觀，文學(xué)應(yīng)該在藝術(shù)的意義上與時(shí)代血肉相連。

問：您的作品關(guān)注了很多社會邊緣人，把他們當(dāng)成光彩照人的主角在寫，如失語的西夏，找男友的居延，辦假證的子午等，為什么關(guān)注這些人？跟您的經(jīng)歷有關(guān)么？您是通過什么樣的方式體驗(yàn)他們的生活，走進(jìn)他們的內(nèi)心的。

答：我熟悉這群人，有很多這樣的朋友。因?yàn)槭桥笥?，了解起來就很容易，我尊重他們，也一直努力理解他們。沒有刻意關(guān)注他們的身份，只是因?yàn)榕銮闪苏J(rèn)識，也沒有因?yàn)橐獙懽鞑湃タ桃怅P(guān)注，一切都是順其自然然后水到渠成。我希望能夠把他們真實(shí)的內(nèi)心呈現(xiàn)出來，用文學(xué)把他們還原成為一個(gè)個(gè)活生生的人。

問：能談?wù)勀酉聛淼膭?chuàng)作方向和重點(diǎn)么？

答：我正在寫一部關(guān)于京杭大運(yùn)河的長篇小說，像寫《王城如?！窞榱税驯本┻@座城市作為主人公來考察一樣，這部關(guān)于大運(yùn)河的小說，也希望能把大運(yùn)河作為小說主人公推到前臺來，看它千百年來究竟如何影響了中國和中國人。這條河在過去是中國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的大動(dòng)脈；在今天乃至將來，起碼在文化的意義上，可能依然是我們的大動(dòng)脈。我們從文學(xué)的角度對它的發(fā)掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2018.08.20