我在加州大學(xué)倫理學(xué)班上初次讀到希臘哲學(xué)家的著作時，我開始覺得中國古代思想家始終囿于道德范圍之內(nèi)，希臘哲學(xué)家則有敏銳深刻的理智。后來我讀了更多有關(guān)希臘生活和文化的書籍以后，更使我深信古代中國思想和古希臘思想之間，的確存在著這種鮮明的對照，同時我相信就是東西方文化分道揚鑣的主要原因。這種說法也許過于武斷，但是據(jù)我后來的 經(jīng)驗來說，我并未發(fā)現(xiàn)有予以修正的必要，而且我至今仍如此深信不疑。

我從美國留學(xué)回來以后，曾不斷努力使國人了解發(fā)展理智的重要，無論是上課或?qū)懽?，我總是?jīng)常提到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等名字，以致若干上海小報譏諷我是“滿口柏拉圖、亞里士多德的人”。我發(fā)現(xiàn)并沒有多少人聽我這一套，結(jié)果只好自認失敗而放棄了 這項工作，同時改變策略轉(zhuǎn)而鼓吹自然科學(xué)的研究。事實上這是一種先后倒置的辦法，我不再堅持讓大家先去看看源頭，反而引大家先去看看水流。他們看到水流以后，自然而然會探本求源。

有人曾經(jīng)請教一名著名的中國科學(xué)家，為什么中國未曾發(fā)展自然科學(xué)。他提出四個理由：第一，中國學(xué)者相信陰陽是宇宙中相輔相成的兩大原則。第二，他們相信金、木、水、火、土， 五行是構(gòu)成宇宙的五大要素，并把這種對物質(zhì)世界的分析應(yīng)用到人類生活以及醫(yī)藥方面。第 三，中國人的粗枝大葉，不求甚解。這是精確計算的大敵。第四，中國學(xué)者不肯用手，鄙夷 體力勞動。 這些很可能都是自然科學(xué)發(fā)展的障礙，我也不相信自然科學(xué)就能發(fā)展起來，因為我們根本就沒有注意到這方面的工作。 我們中國人最感興趣的是實用東西。我在美國時常常發(fā)現(xiàn)，如果有人拿東西給美國人看， 他們多半會說：“這很有趣呀！”碰到同樣的情形時，中國人的反應(yīng)卻多半是：“這有什么用 處？”這真是中國俗語所謂智者見智，仁者見仁。心理狀態(tài)的不同，所表現(xiàn)的興趣也就不同 了。我們中國對一種東西的用途，比對這種東西的本身更感興趣。

中國思想對一切事物的觀察都以這些事物對人的關(guān)系為基礎(chǔ)，看他們有無道德上的應(yīng)用 價值，有無藝術(shù)價值，是否富于詩意，是否切合實用。古希臘的科學(xué)思想源于埃及與巴比倫。 巴比倫的天文學(xué)和埃及的幾何學(xué)，和中國天文數(shù)學(xué)一樣，都以實際應(yīng)用為目的。但是希臘學(xué) 者具有重理知的特性，他們概括并簡化各種科學(xué)原則，希望由此求出這些科學(xué)的通理。這種 追求通理的過程為天然律的發(fā)現(xiàn)鋪平了道路。

對希臘人而言，一共有兩個世界：即官覺世界與理性世界。官覺有時會故弄玄虛；所以哲學(xué)家不能信賴他的官覺的印象，而必須發(fā)展他的理性。柏拉圖堅主研究幾何學(xué)，并不是為 了幾何學(xué)的實際用途，而是想發(fā)展思想的抽象力，并訓(xùn)練心智使之能正確而活潑的思考。柏 拉圖把思想的抽象力和正確的思考能力應(yīng)用在倫理與政治上，結(jié)果奠定了西方社會哲學(xué)的基 礎(chǔ)；亞里士多德把他們應(yīng)用在研究具體事務(wù)的真實性上，結(jié)果奠定了物質(zhì)科學(xué)的基礎(chǔ)。 亞里士多德相信由官覺所得知識的真實性。他并有驚人的分析的理智力，他的這種理智力幾乎在任何學(xué)問上都留有痕跡。他認為正確的知識不但需要正確的運用理性，同時也牽涉 到官覺的正確運用；科學(xué)的進步則同時仰賴推理能力和觀察能力的發(fā)展。亞里士多德從應(yīng)用 數(shù)學(xué)演繹出若干通則，研究與探討這些原則是一種心智的鍛煉，他便由此訓(xùn)練出一種有力而深刻的理智力。憑著這種訓(xùn)練有素的理智力以及官覺的正確運用，他創(chuàng)造了一套成為現(xiàn)代化 科學(xué)基礎(chǔ)的知識系統(tǒng)。使西方思想系統(tǒng)化的邏輯和知識理論也同是這種理智鍛煉的產(chǎn)物。

中國思想集中于倫理關(guān)系的發(fā)展上。我們之對天然律發(fā)生興趣，只是因為它們有時可以 作為行為的準(zhǔn)則?！端臅分坏摹洞髮W(xué)》曾經(jīng)提出一套知識系統(tǒng)，告訴我們應(yīng)該先從格 著手，然后才能致知。知識是心智發(fā)展的動力。 到此為止，我們所談的還是屬于知識方面的。討論再進一步以后，道德的意味就加強了。 心智發(fā)展是修身的一部分，修身則是齊家的基礎(chǔ)。齊家而后方能治國，國治而后方能平天下。 從格物致知到平天下恰恰形成一個完整的，非常實際的，道德上的理想體系。在中國人看起 來，世界和平絕非夢想，而是實際的道德體系。因為國家的安定必然是與國際和平密切關(guān)聯(lián) 的。離開此目標(biāo)的任何知識都是次要的或無關(guān)痛癢的。 在這種學(xué)問態(tài)度之下，查問地球就驚繞日而行，抑或太陽繞地球而運行，原是無關(guān)痛癢。再說，我們何苦為沸水的膨脹而傷腦筋？瓦特實在太傻了！我們中國人倒是對沸水的嘶嘶聲更感興趣，因為這種聲音可以使我們聯(lián)想到煮茗待客的情調(diào)。那該多么富于詩意！蘋果落地是自然的道理，中國人可以在這件事情中找出道德意義。他們會說，一樣?xùn)|西 成熟了自然就掉下來。因此，你如果好好地做一件事情，自然就會得到應(yīng)有的結(jié)果，為此多 傷腦筋毫無好處。如果你家花園里的蘋果不是往地下落，而是往天上飛，那倒可能使中國人 惴惴不安，認為老百姓即將遭逢劫難。彗星出現(xiàn)，或者其他習(xí)見情形失常，中國人就是如此 解釋的。只有牛頓這種人才會從蘋果落地想到地心吸力上面去。 我一度鼓吹發(fā)展理智，結(jié)果徒勞無功，原因不言而喻。這些古希臘人物和他們的學(xué)說對中國有什么用？在我們中國人的眼光里，自然科學(xué)的價值只是因為他們能夠產(chǎn)生實際的用 途。希臘哲學(xué)家離現(xiàn)代自然科學(xué)太遠了，他們還有些什么實際用途呢？我們中國人對科學(xué)的 用途是欣賞的，但是對為科學(xué)而科學(xué)的觀念卻不愿領(lǐng)教。中國學(xué)者的座右銘就是“學(xué)以致用”。 在這樣的心理狀態(tài)之下，中國未能發(fā)展純粹科學(xué)是毫不足奇的，因為純粹科學(xué)是知識興 趣的表現(xiàn)，而非實際應(yīng)用的產(chǎn)物。我們曾經(jīng)建造長城和運河，也曾建設(shè)偉大的水利工程；我 國建筑式樣的宏麗，我們的宮殿和廟宇，都曾獲得舉世人士的激賞。這些工程足與世界上最 偉大的工程成就相提并論。但是他們并不是純粹科學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。因此它們無論如 何偉大，也沒有進一步發(fā)展的可能，知道現(xiàn)代工程技術(shù)輸入以后，才見轉(zhuǎn)機。如果沒有純粹 科學(xué)，現(xiàn)代工程科學(xué)根本無法達到目前的巔峰狀態(tài)。中國人所發(fā)明的指南針和火藥曾是全世 界普受其利，但是發(fā)現(xiàn)火藥爆炸的膨脹原理，把這原理應(yīng)用于廢水，并進而發(fā)明蒸汽機的， 結(jié)果還是西洋人。

在中國，發(fā)明通常止于直接的實際用途。我們不像希臘人那樣肯在原理原則上探討；也 不像現(xiàn)代歐洲人那樣設(shè)法從個別的發(fā)現(xiàn)中歸納出普遍的定律?，F(xiàn)代歐洲人的這種習(xí)性是從古希臘繼承而來的，不過較諸希臘時代更進步而已。中國人一旦達到一件新發(fā)明的實用目的， 就會馬上止步不前；因此中國科學(xué)的發(fā)展是孤立無援的，也沒有科學(xué)思想足為導(dǎo)向的明燈。 科學(xué)發(fā)展在中國停滯不進，就是因為我們太重實際。 我并不是說中國人不根據(jù)邏輯思考，而是說他們的思想沒有受到精密的系統(tǒng)的訓(xùn)練。這 缺點已經(jīng)反映在中國哲學(xué)、政治組織、社會組織，以及日常生活之中。世界其余各地的人民普遍享受現(xiàn)代科學(xué)的光明和工業(yè)社會的福利以后，這種缺點在中國已經(jīng)更見顯著。

除了重實際以外，我們中國人還充滿著強烈的道德觀念。也可以說正因為我們注重道德， 我們才重實際。因為道德系指行為而言，行為則必然要憑實際結(jié)果來判斷。希臘人在物理學(xué) 和形而上學(xué)方面曾有離奇的幻想和推測，但是我們對行為卻不可能有同樣的幻想和推測。 有時候我們也可能闖出重實際重道德的思想常規(guī)，但是我們一旦發(fā)覺離開倫理范圍太遠 時，我們馬上就會收回心靈的觸角。宋代的朱子就曾有一次超越道德的范圍。他從山頂上發(fā)現(xiàn)的貝殼而推斷到山脈的成因。他認為山勢的起伏顯示千萬年以前的山脈一定是一種流體， 山頂上的貝殼正可以證明，目前的山峰一度曾是深淵之底。至于這種流體何時凝結(jié)為山脈， 如何凝結(jié)為山脈，以及海底如何突出水面而成高峰等等問題，他卻無法解答了。他的推斷也就到此為止，深恐冒險前進要栽筋斗。在朱子之前以及朱子之后都曾有過同樣的觀察自然的例子，但是中國思想家在理論方面的探討一向是謹慎的，惟恐遠離倫理關(guān)系的范圍。 中國人當(dāng)然不是缺乏理智的民族；但是他們的理智活動卻局限于道德與實用的范圍。他 們像蠶一樣作繭自縛，自立智識活動的界限。他們深愛他們的道德之繭，而且安居不出。中 國人的生活就是一種樂天知命的生活。中國哲學(xué)的目標(biāo)是安定。求進步？算了吧——進步勢將招致對現(xiàn)狀的不滿，不滿現(xiàn)狀則會破壞安定，中國人很滿意現(xiàn)實世界，從來不想對大自然 作深入的探討。

中國未曾發(fā)展自然科學(xué)，只是因為她根本無意于此。 希臘人卻大不相同。亞里士多德的思想可以上天入地，無遠弗屆。整個宇宙都是希臘理智活動的范圍。希臘人覺得運用理智，本身就是一種快樂。他們不管它是否切合實際，也不 管它與道德倫理有沒有關(guān)系。據(jù)說古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得的一位學(xué)生曾經(jīng)這樣問過老師：“我 學(xué)這些東西能得到些什么你？”歐幾里得吩咐他的仆人說：“既然他一定要從所學(xué)的里面得到些東西，你就給他留個銅板讓他走吧?！毕ＥD人甚至對道德也發(fā)展了一套倫理學(xué)，以理智的研究來檢討道德的正確性。蘇格拉底就是因此而招致了麻煩，被控以危險的研究毒害青年的心靈。

自然科學(xué)之能發(fā)展到目前的階段，首先歸功于希臘人對大自然的觀念以及對有系統(tǒng)的智 力訓(xùn)練的愛好，中間經(jīng)過文藝復(fù)興、宗教革命、法國革命，后來又受到工業(yè)革命的大刺激。 工業(yè)革命使工具和技術(shù)逐漸改進。西歐在自然科學(xué)的后期發(fā)展中，從未忽視科學(xué)的實際用途。 不斷的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)更進一步刺激了科學(xué)研究。理論科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)齊頭并進，而相輔相成。 五口通商以后，現(xiàn)代科學(xué)開始涓涓滴滴地流傳到中國時，引起中國學(xué)者注意的還是科學(xué) 的實用價值。他們建立了兵工廠和輪船碼頭。他們建立了兵工廠和輪船碼頭。他們附帶翻譯了基本科學(xué)的書籍。究竟是太陽繞地球運行或者是地球繞太陽運行，他們?nèi)晕锤杏X興趣。在 他們看起來，那是無足輕重的，因為無論誰繞誰轉(zhuǎn)，對人都沒有實際的影響。三百多年前耶穌會教士把天文數(shù)學(xué)傳到中國時，學(xué)者們馬上發(fā)生興趣，因為這些科學(xué)可以糾正當(dāng)時中國日 歷上的許多錯誤。不但計算日子、月份、年份缺不得日歷，就是播種收獲，日歷也是不可或 20世紀(jì)初葉，進化論傳入中國。我國學(xué)者馬上發(fā)現(xiàn)它的實用的道德價值。應(yīng)用“物競 天擇，適者生存”這項天然律，他們得到一項結(jié)論，知道世界各國正在互相競爭以求生存， 而且經(jīng)過天擇之后只有適者才能生存。中國會不會是適者？她會不會生存呢？她必須競爭， 為生存而競爭！進化論如需證據(jù)，只要看街頭大狗和小狗打架，小狗會被大狗咬死，小蟲碰 到大蟲，小蟲會被大蟲吃掉的事實。俗語說：“大蟲吃小蟲，小蟲吃瞇瞇蟲?！边@已經(jīng)足夠證 明“物競天擇，適者生存”的正確性了，又何必向達爾文討證據(jù)呢？他們就這樣輕易地為達 爾文的科學(xué)研究披上了一件道德的外衣。

下面就是他們道德化的結(jié)果，他們說：“弱肉強食?！?中國既然是弱國，那就得當(dāng)心被虎視眈眈的列強吃掉才行。 進化論的另一面則被應(yīng)用于歷史上，照中國過去學(xué)者的歷史觀，世運是循環(huán)的。受了達 爾文學(xué)說影響以后，他們相信世運是依直線進行的，不進則退，或者停住不動。這種歷史觀 的轉(zhuǎn)變，對中國學(xué)者對進步這一觀念發(fā)生了重大的影響。 陰陽和五行等觀念顯然是從直接觀察大自然得來，拿這些觀念來理性化宇宙的變幻和人 類的行為已經(jīng)綽有余裕。我們不必做精密的計算，更不必動手。我猜想，中國學(xué)者如果有興 趣從事體力勞動，他們寧愿去制作實用的東西，或者美麗的藝術(shù)品，而不愿在科學(xué)實驗里從 事試驗。大家仍舊只根據(jù)自己的興趣去思想，去行動。磁針永遠是指向磁極的。 這樣的心理狀態(tài)自然不是純粹科學(xué)的園地。不過中國已在慢慢地、不斷地改變她的態(tài)度， 她已經(jīng)從運用科學(xué)進而研究純粹科學(xué)，從純粹科學(xué)進而接觸到新的思想方法，最后終于切實 修正了她的心理狀態(tài)。

我們已經(jīng)在道德宇宙的墻上開了一扇窗子，憑窗可以眺望長滿科學(xué)與 發(fā)明果實的理智的宇宙。 這種心理狀態(tài)的改變已經(jīng)使大自然有了新的價值，從此以后，大自然不再僅僅是道德家 或詩人心目中的大自然，而且是純粹科學(xué)家心目中的大自然。對現(xiàn)代中國人而言，宇宙不僅 是我國先賢圣者心目中的道德宇宙，而且是古希臘人心目中的理智宇宙。 道德家觀察大自然的目的在于發(fā)現(xiàn)有利倫理道德的自然法則。科學(xué)家觀察大自然則是為 了發(fā)現(xiàn)自然法則，滿足知識上的興趣，也就是為知識而求知識。中國所吸收的現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng) 穿越她那道德宇宙的藩籬，近代中國學(xué)人正深入各處探求真理。他們的思想愈來愈大膽，像 一只小舟在浩瀚的海洋上揚帆前進搜尋秘密的寶藏。這種知識上的解放已經(jīng)使年輕的一代對 某些傳統(tǒng)觀念采取了批評的態(tài)度，對道德、政治和社會習(xí)俗予以嚴(yán)厲的檢討，其影響至為深 遠。年紀(jì)較大的一代憂慮寧靜的道德樂園將被毀滅，惋嘆太平盛世漸成過去，年輕的一代則 為建筑新的知識之宮而竟日忙碌。 我想這就是西方對中國的最大貢獻。 在相反的一面，把中國的學(xué)問加以整理研究，也可能對現(xiàn)代科學(xué)世界提供重大的貢獻， 希臘人研究巴比倫和埃及科學(xué)的結(jié)果就是如此。近年來對中國建筑、醫(yī)學(xué)和實用植物學(xué)的初 步科學(xué)研究已經(jīng)有了可喜的成績。

世界各國的文化奠基于不同的宇宙觀。中國人所想的是一個道德的宇宙，并以此為基礎(chǔ) 發(fā)展了他們的文化。今日歐洲人的道德觀念導(dǎo)源于以于基督教教義——一個上帝所啟示的道德 的宇宙。但中國人的道德宇宙是自然法則所啟示的。基督徒努力想在地球上建立一個天國， 中國人卻只想建立一個和平安定的王國。 中國道德觀念本諸自然，基督的道德觀念則本諸神權(quán)；在中國人看起來，神只是大自然 的一部分，在基督徒看起來，大自然卻是上帝所創(chuàng)造的。由此可見基督教教條與科學(xué)之間的 矛盾必然是很嚴(yán)重的，西方歷史已經(jīng)一再證明如此；科學(xué)與中國的道德觀念之間的矛盾卻比 較緩和，因為二者的出發(fā)點都是大自然，所不同的只是發(fā)展的方向。

有人說過，基督教思想是天國的或神國的，中國思想是為人世的，希臘思想是不為人世 的，換言之，即越出人世以外的。引導(dǎo)人類發(fā)現(xiàn)自然法則的就是這種超越人世的思想。自然 法則是現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)。有了現(xiàn)代科學(xué)，然后才有現(xiàn)代發(fā)明。這種不為人世的思想在科學(xué)上 應(yīng)用的結(jié)果，如果說未為世界帶來和平與安定，至少也已為世界帶來繁榮。

據(jù)我個人的看法，歐洲文化的發(fā)展過程就是基督教的道德宇宙與希臘的理智宇宙之間的 一部斗爭史。文藝復(fù)興、宗教革命和法國革命，都不過是長久淹沒在道德宇宙下的理智宇宙的重現(xiàn)而已，這些運動事實上只是同一潮流中的不同階段。最后工業(yè)革命爆發(fā)，理智宇宙經(jīng)過幾百年的不斷發(fā)展，終于涌出水面，奔騰澎湃，橫掃全球。工業(yè)革命狂潮的前鋒，在我童 年時代前后已經(jīng)突然沖到中國；它沖破了我們的道德宇宙，破壞了我們的安定生活；《西潮》 所講的正是這些故事。 道德宇宙不可能產(chǎn)生理智宇宙的果實，理智宇宙也不可能產(chǎn)生道德宇宙的果實?？茖W(xué)之 國只能在理智之園成長，在基督教教條或中國的道德觀念之下，不可能產(chǎn)生任何科學(xué)。 不錯，我們發(fā)現(xiàn)故事的墨子也有過科學(xué)思想，但是那只是他哲學(xué)體系中無關(guān)緊要的一部 分，這些科學(xué)思想只是行星的衛(wèi)星，墨子的哲學(xué)體系基本上仍舊是屬于道德方面的。

科學(xué)的發(fā)展有賴于人們?nèi)σ愿?，需要對超越人世以外的真理持有夢寐以求的熱忱；?且有賴于不屈不撓無休無止的思維和不偏不移的精神去探索真理；無論身心，均須不辭勞瘁， 愈挫愈奮。換一句話說，科學(xué)是人的整個靈魂從事知識活動的結(jié)果。僅憑玩票的態(tài)度，或者 偶爾探討大自然的奧秘，或者意態(tài)闌珊，不求甚解，絕不可能使人類榮獲科學(xué)的桂冠。 在現(xiàn)代科學(xué)影響之下，中國正在建立起一個新的道德體系。揚棄了迷信和那些對大自然 似是而非的推斷，經(jīng)過理智探究的考驗，并受到社會科學(xué)結(jié)論的支持，這些結(jié)論是根據(jù)對社 會的實地調(diào)查而獲得的。

在另一方面，我們絕不可忘記中國舊的道德體系，這個舊體系是經(jīng)過千百年長期的經(jīng)驗和歷代不斷地努力而建立起來的，建立過程中所運用的方法或工具包括四書五經(jīng)、一般文學(xué)、 雕刻、音樂、家庭、戲劇、神佛、廟宇，甚至玩具，這個道德體系曾使中國人誠實可靠，使 中國社會安定平靜，并使中國文化歷久不衰。道德觀念如忠、孝、仁、義、誠、信、中庸、 謙沖、誠實等等都曾對中國人的心情個性有過重大貢獻?，F(xiàn)代科學(xué)所導(dǎo)致的知識上的忠實態(tài) 度，自將使幾千年來道德教訓(xùn)所產(chǎn)生的這些美德，更為發(fā)揚光大。 一片新的知識原地將于新的道德觀念同時建立起來，以供新中國富于創(chuàng)造能力天才的發(fā) 展。我們將在儒家知識系統(tǒng)的本干上移接西方的科學(xué)知識。儒家的知識系統(tǒng)從探究事物或大 自然出發(fā)，而以人與人的關(guān)系為歸趨；西方的科學(xué)知識系統(tǒng)也同樣從探究事物或大自然出發(fā)， 但以事物本身之間的相互關(guān)系為歸趨，發(fā)展的方向稍有不同。 道德宇宙與理智宇宙將和在西方一樣在中國平行并存，一個保持安定，一個促成進步。 問題在于我們是否能覓得中庸之道。

蔣夢麟（1886年－1964年），原名夢熊，字兆賢，號孟鄰，浙江余姚人，中國近現(xiàn)代著名的教育家。1886年1月20日，蔣夢麟生于浙江余姚。曾參加科舉考試并中秀才，1912年于加州大學(xué)伯克利分校教育學(xué)本科畢業(yè) ，隨后赴紐約哥倫比亞大學(xué)研究院，師從杜威，并獲得哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位。曾任國民政府第一任教育部長、行政院秘書長，也是北京大學(xué)歷史上任職時間最長的校長。1949年隨國民黨政權(quán)去臺灣。蔣夢麟一生致力于教育工作，在任北京大學(xué)校長期間，他致力于“整飭紀(jì)律，發(fā)展群治，以補本校之不足”。在教育主張上，蔣夢麟認為教育的長遠之計在于“取中國之國粹，調(diào)和世界近世之精神：定標(biāo)準(zhǔn)，立問題”，以培養(yǎng)“科學(xué)之精神”、“社會之自覺”為目標(biāo)。主要著作包括自傳體作品《西潮》、《新潮》、《談學(xué)問》、《中國教育原則之研究》等。1964年6月19日，蔣夢麟因肝癌病逝于臺灣臺北，終年78歲。

——孟云飛轉(zhuǎn)編自《西潮與新潮》蔣夢麟回憶錄