在山東，大蔥的人設(shè)，

絕對不是區(qū)區(qū)的配菜。

它，是激發(fā)海參潛能的導(dǎo)師，

讓這個招牌魯菜發(fā)光發(fā)熱；

它，也是升華煎餅的靈魂拍檔，

讓這個地域風(fēng)物名聲在外。

甚至大蔥自己，也能獨當一面，

成為人手一根，

大口生吃的特產(chǎn)擔(dān)當。

大蔥的故鄉(xiāng)，

在遙遠的西伯利亞和中國的西北。

戰(zhàn)國時期，齊桓公北伐，

它便跟著凱旋的軍隊，

來到了齊魯大地。

肥沃的土壤，

讓魯漂的大蔥如魚得水，

走進了千家萬戶的后院里。

現(xiàn)在的山東，是全國最大的產(chǎn)蔥省份。

道光到宣統(tǒng)的90年間，

山東經(jīng)歷過毀滅性的大旱，

也遇到數(shù)不清的洪災(zāi)；

再后來，大躍進把大量勞動力抽離，

導(dǎo)致莊稼無人耕收，

爆發(fā)了全國有名的大饑荒。

民國時期的山東饑荒，難民逃荒路上只能在路邊搭帳篷度過寒冬。

在這些青黃不接的日子里，

唯有大蔥，對山東人民不離不棄。

它不怕旱，好儲存，更好生養(yǎng)。

在自家后院，拔一根精神抖擻的大蔥，

咬上滿滿一口的清甜辛辣，

缺油少肉的一頓飯，

也變得順口起來。

現(xiàn)在的大爺大媽也會囤大蔥。大蔥晾曬好容易儲存，正常的話能一直吃到來年春天。

就這樣，大蔥和山東人民結(jié)下了深厚的情義。

傳說過去軍閥在山東征兵時，

擺上幾捆大蔥，

就是最有吸引力的招兵簡章。

清朝末年闖關(guān)東的山東人，

也不忘背上煎餅和大蔥，

并把這一飲食習(xí)慣，

帶到了東北大地。

在膠東，過年還有“大蔥壓窗臺”，

寓意頑強的生命力，還有來年從從容容。

在吃大蔥這件事情上，

山東人也變幻出許多花樣。

最原生態(tài)的吃法，

莫過于大口生吃。

生吃大蔥，啃的是蔥白，

你得不顧忌形象，狠狠地啃下去，

在用臼齒大力咀嚼中，

去感受那繚繞直上天靈蓋的辛辣，

和絲絲蔓延的回甘。

如果怕辣，就蘸一坨甜面醬，

不過傳統(tǒng)的山東人會告訴你，

自家做的黃豆醬，才是大蔥的“原配”。

拿一大塊煎餅對折幾下，

卷上一根水靈靈的大蔥，

抹上醬，就是煎餅卷大蔥。

用玉米碴子和各種雜糧攤出來的煎餅，

既便攜，又能長時間儲存，

忙于農(nóng)耕的山東農(nóng)民常常是帶上幾張，

裹著剛拔下來的蔥，

就在地里吃完了午飯。

因此，煎餅卷大蔥在山東，

過去是上不了臺面的食物。

而它在全國的走紅，

少不了影視綜藝的渲染。

1984年，謝晉導(dǎo)演的《高山下的花環(huán)》，

在那個影視尚不完全普及的時代，

男主角吃煎餅卷大蔥，

給全國人民留下了深刻印象。

老電影《紅日》里也有煎餅卷大蔥。

后來，舌尖系列中的亮相，

還有明星在真人秀上不厭其煩的示范，

讓煎餅卷大蔥成為了山東的名片。

黃曉明可以說是煎餅大蔥的推廣使者，把它們帶上了《中餐廳》，帶到了法國。

實際上，現(xiàn)在的煎餅卷大蔥，

已經(jīng)離山東人的日常越來越遠。

它可能是媽媽們忙里偷閑，

給家人準備的一頓簡餐；

也可能是餐館里的一個懷舊菜，

滿足老一輩回憶的味蕾。

走進館子里的蔥餅卷大蔥，賣相也精致了起來。

山東人都吃煎餅也是一種誤解，常吃煎餅的，主要在魯中、魯南地區(qū)。

要論大蔥最體面的吃法，

當數(shù)魯菜的招牌，蔥燒海參。

魯菜講究“無蔥不出香”，

100克的海參，搭配200克的大蔥，

大蔥給海參去腥、賦甜，

吃的時候，一口海參柔軟香滑，

一段大蔥濃郁咸香，

已經(jīng)分不清這一盤到底是海參的陣地，

還是大蔥的主場。

如言山東菜，菜菜不離蔥。

不過，正如煎餅一樣，

并不是所有山東人們，

都對大蔥愛得深沉。

比如魯西南吃，因為這是大蔥的大本營；

而膠東人民，靠海吃海，崇尚原味，

大蔥在這里，并沒有多少立足之地。

所以，認為山東人都吃大蔥，

也是外省朋友的一大誤解。

膠東人民愛吃海鮮，做法追求原味。

如果你是吃蔥圈的小白，

那么最理想的“練口”對象，

就是章丘大蔥。

在淘寶上，也可以買到包裝好的新鮮章丘大蔥。

這個500年前，

就在章丘的褐土中茁壯成長的大蔥，

在繡江水的滋養(yǎng)下，

含糖量高，吃起來更甜，

粗纖維少，咬起來更脆，

非常適合生吃。

章丘大蔥，還是全聚德烤鴨必備的點睛之筆。

不過，最讓章丘大蔥引人矚目的，

還因為它和山東人一樣高大的體格。

每一年，章丘舉辦的大蔥比賽，

比的就是誰更大，誰更長。

姚明的身高，就是章丘大蔥的基本單位。

0.7個姚明只能算及格，

1.2以上的常能收獲一片妒忌的目光。

所以，當有山東人說你還沒有一棵蔥高的時候，

那絕對不是罵人的話。

如果說章丘大蔥的口感，

屬于小清新流派，

那隔壁濰坊的安丘大蔥，

則是妥妥的硬漢風(fēng)。

安丘大蔥，又叫鐵桿蔥。

粗質(zhì)的纖維，

讓它擁有鐵一樣結(jié)實的身軀，

不怕長途運輸?shù)恼垓v。

愛吃重口味的人，

會對安丘大蔥情有獨鐘。

如果在冬天吃，

那嗆口的辣，能讓你全身冒出汗珠來，

仿佛進行了一場微型桑拿，

一頓下來，神清氣爽。

安丘也是中國的“姜蒜之鄉(xiāng)”，特產(chǎn)兩河大蒜是“國家地理標志產(chǎn)品”。

不過，無論你吃的是哪根蔥，

在不吃蔥的人眼里，

都是自帶了“生化武器”。

一方水土養(yǎng)一方人。

山東大蔥的挺拔和辛辣，

和山東人的坦蕩豪爽相互輝映，

形成了外地朋友對山東的感性印象。

而大蔥，有時也是檢驗友誼的利器。

本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)