開封府位于開封市包公東湖北岸，是北宋京都官吏行政、司法的衙署。

    坐落于開封市蘭考縣的焦裕祿干部學院，門前的廣場有焦裕祿當年種下的泡桐，被蘭考人民親切地稱為“焦桐”。

    當長達528.7厘米的《清明上河圖》徐徐展開，車水馬龍聲、當街叫賣聲、搖櫓撥水聲以及酒旗迎風的聲音一下子撲面而來，這是十二世紀的北宋都城，每一寸每一角都浮動著近千年前開封的繁華城市面貌。

    一

    開封的興盛得益于一個“開”字。北宋時開封在城市結構上終于突破了唐代長安“坊市”城市格局的束縛，就像是脫胎換骨成了一個活潑的孩子，無論是開店設鋪、沿街買賣，還是放寬宵禁、早市夜市，沒了那么多規(guī)矩，使城內交通水陸兼容，暢通無阻，在商來商往的過程中，催生了養(yǎng)民富足的市井文化。

    人才是最重要的，“開”的還有階層通道，在這段時間里，不僅極大擴展了科舉的錄取范圍與名額，消除了請托公薦等不公平做法，而且誕生了官宦子弟受制的“牒試”制度。譬如，宰相李昉之子李宗諤等人名入上等，宋太宗卻道：“勢家不宜與孤寒競進。”俱罷之，將名次讓給寒門子弟，為出身底層的讀書人開辟了公平上升的途徑。

    政治清明是厚積薄發(fā)的呈現(xiàn)，“開”更體現(xiàn)在廣開言路上，宋太祖立誡碑特別銘刻“不得殺士大夫及上書言事人”，要求后世善納諫言，其間有御史諫官被奉為“殿上虎”，想想拽皇帝衣袖的寇準和噴皇帝一臉口水的包拯吧，至今讓人不禁莞爾。

    如今，《清明上河圖》中“人口上百萬，富麗甲天下”的國際大都會早沉睡地下，化作層層疊壓的“城摞城”一部分了。但一座城市的精神永在，這還需要沿著歷史長河去向上游追溯。

    二

    開封已有2700多年的建城史，可不算短，而戰(zhàn)國時期梁惠王建大梁城可謂是正式建都的“開山鼻祖”，亞圣孟子在游梁時則給梁惠王上了一課：“王！何必曰利？亦有仁義而已矣?！泵献拥牧x利觀是其浩然之氣的養(yǎng)成土壤，否則何來舍生取義的濟世安民情懷呢？

    文化與制度基因撥轉著事物的走向，有時穿越千年時空仍有冥冥聯(lián)系。

    開封東邊有一個叫作空桑的小村子，民風淳樸，草木蔥蘢，曾走出了帝王之師的“商元圣”伊尹。伊尹在輔佐成湯建立商朝后任相位，而太甲繼位后一味享樂，暴虐百姓，伊尹便流放太甲責其反思，并作《太甲》三篇，提出“天作孽，猶可違；自作孽，不可逭”的警告，后太甲幡然悔悟，終成一代明君。

    而在北宋初年，宋太宗汲取孟昶亡國教訓，將其《頒令箴》刪繁就簡，提煉成16個字，“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺”，并更名為《戒石銘》，頒示天下官吏。無論是“天作孽”還是“上天難欺”，無論是“自作孽”還是“民脂民膏”，突出的都是一種敬畏意識，世人當三思。

    一個數百年的王朝，未必“其興也勃焉”，但“其亡也忽焉”卻是反復上演的深刻教訓，而儉與奢是其中一條或明或暗的關鍵線索。

    猶記得，宋太祖不許女兒用羽毛做衣服飾品，還怒摔七寶壺戒奢。猶記得，宋仁宗忍餓不吃燒羊，為的是防止備羊浪費，在聽到民間絲竹徹夜，而面對宮內孤寂卻道：“汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣！”猶記得，司馬光作《訓儉示康》，“由儉入奢易，由奢入儉難”，寧可“入地”近20個寒暑，苦其心志以成《資治通鑒》這部皇皇巨著。

    君不見，宋徽宗驕奢淫逸，癡迷花石綱，一塊太湖巨石竟被封作“盤固侯”。為了滿足私欲，不惜拆毀橋梁，鑿壞城郭，“流毒州縣者達二十年”，而于開封城東北隅大建艮岳宮苑，聚石成山，挖地為池，鹿舞鶴鳴，宛若仙境。結果呢？建成不到5年，一場戰(zhàn)火，滿城血淚，艮岳的那些奇石靈璧便散落四方，惹得元人郝經感喟不已：“中原自古多亡國，亡宋誰知是石頭？”

    以史為鏡鑒，不管何時，為政者都須克制肆意用權之好，行仁政利民之大道！

    三

    說到開封，繞不過去的是鐵面包公。其實，鐵面包公并非單指包拯，其形象的原型，一半是“趙鐵面”趙抃，另一半才是“包青天”包拯。趙抃任職殿中御史，彈劾不避權幸，接連上書要求嚴格執(zhí)法并罷免包庇家屬的宰相陳執(zhí)中，其“一琴一鶴”治理地方奢靡之風。包拯就不必細說了，開封府倒坐南衙，一時“貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之”。其實，包拯在開封府任職僅一年零三個月，而焦裕祿在開封蘭考工作是475天，他們都在這里留下了深深的烙印，這是歷史上有趣的相近。讓人民記住一位好官的根本原因，不在于時間的長短，而在于官為一方百姓做了什么。

    中國的百姓是知道“念好”的，有一部戲劇叫作《強項令》，在舞臺上深受觀眾歡迎。講的是開封杞縣人董宣任洛陽令時為民做主，將殺人的公主家奴就地正法，被光武帝逼著叩頭賠罪，董宣寧肯碰柱而死，也決不低頭認錯，光武帝贊嘆其“強項令”。這部戲已有京劇、豫劇等多個版本，在永恒的傳唱中，演繹著什么叫作世道人心。

    “百姓誰不愛好官？”九曲黃河浩浩蕩蕩，到了開封城東北方形成了最后一道彎，臨河一覽，只見水勢愈發(fā)兇猛，浪花漩渦不住翻滾，這里便是蘭考縣，在焦裕祿來蘭考的300多年前，此地還出了一位被譽為“清官天下第一”的張伯行。

    張伯行歷任福建巡撫、江蘇巡撫等職，按自己的話說：“雖歷官巡撫，而服食、起居未脫寒酸故態(tài)。”他最為痛恨的就是貪官污吏，曾向送禮的歪風邪氣公開宣戰(zhàn)，他將一身正氣貫注筆下，寫成《卻贈檄文》昭告世人，“一絲一粒，我之名節(jié)；一厘一毫，民之脂膏。寬一分，民受賜不止一分；取一文，我為人不值一文。誰云交際之常，廉恥實傷；倘非不義之財，此物何來？”這份自白字字珠璣，充滿廉潔自律的哲思，頭兩句反復出現(xiàn)“一”字，體現(xiàn)了深刻的慎初慎微理念，后一句意指“包裝”后的人情，本質還是有損廉潔的“交易”，只有“君子之交淡如水”才是交往之道，其思想境界可以說是達到了封建社會清官廉吏的頂峰吧。 

    四

    開封這座城市因水而興，又因水而衰，帶來興的是汴河漕運，早已沒入歷史的煙塵，而導致衰的是黃河改道，這其中更多的是屢次戰(zhàn)亂引發(fā)的人禍。1962年冬天，正是豫東平原的開封蘭考縣遭受內澇、風沙、鹽堿三害最嚴重的時刻，黨派來了焦裕祿。焦裕祿一干就扎下了根，他走到哪里，困難就解決到哪里，他走到哪里，泡桐樹就栽到哪里……直到生命的最后一刻，“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

    2017年3月，開封蘭考縣脫貧摘帽。兩年后再望去，貧瘠的土地已變成沃野，焦桐花開，燦爛如紫霞，小麥拔節(jié)，蓬勃似綠浪，“為官一任，造福一方，遂了平生意”。

    歷史上的開封是一座恢宏而世俗的城市，在《東京夢華錄》中，孟元老不盡追憶“八荒爭湊，萬國咸通，集四海之珍奇，皆歸市易，會寰區(qū)之異味，悉在庖廚”。開封更是一座厚重而滄桑的城市，這里的街道讓范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾曾經留戀，這里的土地讓楊家將、岳飛、于謙、林則徐為之奮戰(zhàn)。

    開封有其堅守的一面，其以宋都御街為中軸線千年未變，是世界上唯一一座城市中軸線從未變動的都城，其志不移，初心不忘。開封更有變化的一面，一萬年太久，只爭朝夕，這一座“八朝古都”跟著新時代的脈動，正在以腳踏實地的拼搏姿態(tài)，去爭取新的榮光。