林徽因

一個(gè)至今仍會(huì)上熱搜名字

人們津津樂(lè)道于她美貌與詩(shī)情

更關(guān)注與徐志摩、金岳霖等人的風(fēng)流韻事

鮮少提及她真正為之奮斗一生的事業(yè)和對(duì)國(guó)家民族做出的貢獻(xiàn)

今天，終于有這么一部紀(jì)錄片為她正名

用真實(shí)信件，文摘以及身邊的朋友的講述

帶你走近 一個(gè)真實(shí)的林徽因

01

林徽因1904年6月出生于浙江杭州

其父林長(zhǎng)民是清末有名的大才子。

1912年，林長(zhǎng)民時(shí)任參議院秘書(shū)長(zhǎng)。

林徽因從小聰慧深受父親喜愛(ài)。

▲林徽因幼年（左一）

16歲的林徽因隨父作為隨行翻譯和秘書(shū)游歷歐洲

在旅歐前夕，林長(zhǎng)民寫(xiě)信告訴女兒此行的目的：

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”

林長(zhǎng)民曾這樣評(píng)價(jià)自己與愛(ài)女間的關(guān)系：

「做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。」

▲林徽因與父親林長(zhǎng)民在歐洲。

林父好友眾多，每日拜訪者不斷

其中一位叫徐志摩

▲徐志摩

邂逅林徽因之后，已婚的徐志摩陷入了不可自拔的愛(ài)戀。

他直接向妻子提出離婚。

并為林徽因創(chuàng)作了諸多像《月夜聽(tīng)琴》、《青年雜詠》、《清風(fēng)吹斷春朝夢(mèng)》等表現(xiàn)愛(ài)情和人生理想的詩(shī)歌。

只可惜，愛(ài)之神并沒(méi)有眷顧他的癡情。

林家父女匆匆回國(guó)不辭而別。

面對(duì)徐志摩的追求，林長(zhǎng)民親自替女兒解圍：“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫嘲笑，想足下誤解耳?！?/p>

1924年，林徽因與徐志摩曾共同為來(lái)華訪問(wèn)的泰戈?duì)枔?dān)當(dāng)翻譯。

泰戈?duì)柮翡J地覺(jué)察到了兩位隨行人員之間微妙的關(guān)系，臨別之時(shí)，賦詩(shī)一首：

「天空的蔚藍(lán)，愛(ài)上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲：唉！」

▲林徽因、徐志摩與泰戈?duì)?/p>

02

林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊菗从?/p>

兩人直接促成了“五四運(yùn)動(dòng)”

回國(guó)后徽因經(jīng)雙方父親介紹認(rèn)識(shí)了梁思成

▲林徽因、梁思成

共同的愛(ài)好和理想讓兩個(gè)年輕人很快走到了一起

1924年兩人一同前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。

在林徽因的影響下兩人都選擇了建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)

可是，賓大的建筑系只收男生。

為了獲得建筑學(xué)學(xué)位，林徽因只好先在美術(shù)系注冊(cè)，并同時(shí)選修建筑學(xué)課程。

兩年后，憑借自己的不懈努力和在建筑設(shè)計(jì)上的天分，林徽因終于打破賓大的規(guī)定，成功轉(zhuǎn)入建筑系，還被學(xué)校聘為設(shè)計(jì)指導(dǎo)教學(xué)。

留學(xué)期間在《蒙大拿報(bào)》對(duì)她訪問(wèn)中

她這樣說(shuō)道：

“等我回到中國(guó)，我要帶回什么是中西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的和世界接軌的口號(hào)下，我們國(guó)家獨(dú)特的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。應(yīng)該有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)去向中國(guó)人展示西方人在藝術(shù)文化音樂(lè)戲劇上的成就，但是絕不是要以此去取代我們自己的東西?！?/strong>

在當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的崇洋媚外的大環(huán)境下

一個(gè)小姑娘有這樣的格局和思想深度不得不讓人敬服

1928年，林徽因穿上自己設(shè)計(jì)的民族服裝，與梁思成在海外完婚

成婚那天，思成問(wèn)：“為什么選擇我？”

徽因答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答?！?/strong>

▲梁思成、林徽因結(jié)婚照

03

1928年8月，夫妻偕同回國(guó)，一起受聘于東北大學(xué)建筑系。

開(kāi)設(shè)國(guó)內(nèi)首個(gè)建筑系專(zhuān)業(yè)

他們希望有人能意識(shí)到，通過(guò)建筑了解自己的歷史

1929年張學(xué)良校長(zhǎng)設(shè)獎(jiǎng)?wù)骷瘱|北大學(xué)?；?/p>

林徽因以她設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案入選

▲林徽因設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案

1930徽因肺病發(fā)作。辭職回到北平靜養(yǎng)。

此時(shí)日本人開(kāi)始對(duì)中國(guó)建筑的系統(tǒng)做研究并保護(hù)

這極大的刺痛了梁林二人

泱泱大國(guó)，幾千年的歷史

有無(wú)數(shù)巧奪天工的建筑

卻沒(méi)有產(chǎn)生自己的建筑學(xué)和建筑教育

中國(guó)有高度的古代文明，卻遲遲沒(méi)有產(chǎn)生科學(xué)的知識(shí)體系

梁林二人覺(jué)得憤怒與羞愧更感到時(shí)不我待

自己的文化卻需要?jiǎng)e人來(lái)研究和保護(hù)

此時(shí)日本頒布保護(hù)古建筑法已經(jīng)30十多年，而中國(guó)這方面仍然是空白

▲日本人研究中國(guó)建筑的著作

從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國(guó)的15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑物，很多古建筑就是通過(guò)他們的考察得到了世界、全國(guó)的認(rèn)識(shí)，從此加以保護(hù)。

▲林徽因考察古建筑。

這段時(shí)光是梁林二人這一生中最自由快樂(lè)的時(shí)光，他們醉心于自己熱愛(ài)的建筑事業(yè)，遍訪一個(gè)個(gè)浮塵已久的古建筑，一一拍照，測(cè)繪并記錄在冊(cè)。

為此前一片空白的中國(guó)建筑事業(yè)開(kāi)辟先河。

在大同，他們考察了云岡石窟的結(jié)構(gòu)及建筑年代，對(duì)每一塊碑碣、每一尊佛像進(jìn)行考證，就連石刻上的花紋和裝飾也一一記錄在冊(cè)。

在杭州，梁、林夫婦在浙江省政府的邀請(qǐng)下對(duì)六和塔擬定重修計(jì)劃，讓這座北宋年間的的9層木塔重?zé)ㄐ律?/p>

▲林徽因考察古建筑。

長(zhǎng)期的外出考察，透支了林徽因的建康，她的肺病日益嚴(yán)重。

在五臺(tái)山，他們找到苦尋多年的佛光寺。經(jīng)過(guò)營(yíng)造學(xué)社考察鑒定，佛光寺大殿建于唐宣宗大中十一年，即公元857年，一舉打破了日本人斷言中國(guó)根本不存在唐代木結(jié)構(gòu)建筑的結(jié)論。

▲1936年，北京天壇進(jìn)行修繕，梁、林夫婦擔(dān)任顧問(wèn)。

也正是在這一天，“七七事變”爆發(fā)

隨后北平淪陷

此時(shí)的林徽因的身體狀況已經(jīng)不適合長(zhǎng)途跋涉

但是他們不愿意在日本人的屈辱下生活

她頂著病痛的折磨，跟隨西南聯(lián)大輾轉(zhuǎn)于湖南、云南、四川、重慶等地，同時(shí)與丈夫共同運(yùn)營(yíng)一些戰(zhàn)時(shí)學(xué)術(shù)組織。

僻野荒村的流亡生活中，學(xué)術(shù)支撐著他們的生命

04

抗戰(zhàn)八年，她從千金小姐變成了糟糠妻。

“我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠的典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過(guò)去。”

“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買(mǎi)便宜的粗食回家煮，過(guò)著我們父執(zhí)輩少年時(shí)期的粗簡(jiǎn)生活?！?/strong>

“夜里，給孩子們講解莊子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等經(jīng)典，教他們讀詩(shī)，為他們領(lǐng)讀英文作品。

但是她總是很樂(lè)觀，

自己鋪地板，自己做書(shū)架，每天采野花插在破陶罐里

在她纏綿于病榻時(shí)

幫助梁思成收集資料

協(xié)助丈夫和營(yíng)造學(xué)社的同事們著手撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》

還經(jīng)常在學(xué)術(shù)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)文和文章

她甚至在思考戰(zhàn)后在中國(guó)建設(shè)低租住宅

戰(zhàn)后中國(guó)怎么建設(shè)，還想到廉租房的問(wèn)題

她的思想不肯停歇一分鐘

她希望，在生命逝去之前，能為中國(guó)建筑學(xué)做出更多貢獻(xiàn)

▲抗戰(zhàn)期間，林徽因重病臥床。

值得一提的是

1944年，美軍要轟炸中國(guó)日占區(qū)。

梁林二人受邀繪制文物保護(hù)地圖。

誰(shuí)也不曾料到，美軍最后竟收到了兩張地圖。

一張是中國(guó)文物保護(hù)地圖，

一張是日本京都和奈良文物保護(hù)地圖。

兩人說(shuō)：“也請(qǐng)保護(hù)日本的建筑?！?/strong>

要知道，林徽因的弟弟就死于抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

她悲痛欲絕，寫(xiě)下了哀婉長(zhǎng)詩(shī)《哭三弟恒》。

但現(xiàn)在她卻向美軍提出：“請(qǐng)保護(hù)京都和奈良?！?/p>

05

抗戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)醫(yī)生里奧給她做了檢查：

“兩肺和一個(gè)腎感染，存活期約為五年?！?/p>

1947年，她摘除了這個(gè)被感染的腎臟。

她在死神手里又搶回了幾年時(shí)間

恰逢新中國(guó)成立之初

百?gòu)U待興

她要做的事情實(shí)在是太多

1950年，林徽因被特邀參加全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議，并被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師

參與人民紀(jì)念碑設(shè)計(jì)

“她逛古玩城時(shí)，發(fā)現(xiàn)了瀕臨絕根的景泰藍(lán)花瓶，便在清華大學(xué)成立了景泰藍(lán)搶救小組。

參與設(shè)計(jì)國(guó)徽。

▲1950年，病中的梁思成與林徽因商討中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)圖案。

這幾件事都是在她“摘除一個(gè)腎、肺病咳血”的情況下完成的。

1950年，國(guó)徽掛上天安門(mén)后，

梁再冰留著淚感嘆：“那紅色中也有媽媽的一小滴血?！?/strong>

建國(guó)之初，梁思成被任命為北京都市計(jì)劃委員會(huì)副主任。他與留英建筑專(zhuān)家陳占祥共同設(shè)計(jì)的“梁陳方案”，是對(duì)北京城市規(guī)劃的建議。

該方案認(rèn)為，可以在北京城西再建一座新城，如此，新舊城之間的長(zhǎng)安街就像一根扁擔(dān)挑起二城。新城是現(xiàn)代中國(guó)的政治心臟，舊城則作為古代中國(guó)的城市博物館。

▲梁思成設(shè)計(jì)的北京城市規(guī)劃

林徽因也有一個(gè)浪漫的構(gòu)想。

她希望將北京護(hù)城河的林帶作為屏障，城墻頂部約十米寬的空間變成公園，有雙層屋頂?shù)拈T(mén)樓和角樓可以建成博物館、茶館。如此一來(lái)，古城墻就成為她口中的“中國(guó)的頂環(huán)”。

可惜，城市規(guī)劃是一個(gè)太新的話題，新中國(guó)尚在襁褓之中，根本無(wú)暇顧及太多。

梁思成的方案并未被采納。

漸漸地，在“把首都建設(shè)成生產(chǎn)城市”的總綱領(lǐng)指導(dǎo)下，妨礙這一目標(biāo)的一切事物都要被拆除，都面臨去留存廢的抉擇。象征著封建帝國(guó)統(tǒng)治的城墻 城樓，影響馬路取直拓寬的塔、寺、牌樓、北海團(tuán)城，甚至故宮都遭到毒手。

梁思成說(shuō)：

“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)ネ獬浅谴u像剝?nèi)ノ乙簧砥ぁ?/strong>

當(dāng)林徽因在病床上為人民英雄紀(jì)念碑繪制設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，北京已經(jīng)開(kāi)始拆除外城城墻。

她的一切動(dòng)力是她的信念她的學(xué)術(shù)她的精神，批判開(kāi)始了，她熱愛(ài)和為之付出一切的藝術(shù)全部都被否定。支撐她生命的柱石也就倒塌了。

當(dāng)生命的色彩逐漸褪去，林徽因發(fā)出最后一聲吶喊：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，就只能是假古董了！”

1955年4月1日，晨光熹微，51歲的林徽因永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，如她來(lái)時(shí)那么優(yōu)雅、柔美。

梁思成親自為亡妻設(shè)計(jì)了墓碑。

碑上刻著「建筑師林徽因墓」。

這也是她最想讓世人知道的身份。

其實(shí)，思成多本書(shū)都是在徽因幫助下完成的。

“我擅畫(huà)圖，徽因擅為文。”

所以思成說(shuō)：“我的文章都是林先生潤(rùn)筆過(guò)的。

▲林徽因之墓

金岳霖教授為其撰寫(xiě)挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！?/strong>

其實(shí)林徽因此時(shí)離世，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種幸運(yùn)

因?yàn)榭膳碌氖犟R上就到了。

她的墓碑也在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被損壞。

06

關(guān)于林徽因的誤解

大緊老師曾經(jīng)想拍一部關(guān)于林徽因的傳記

因其女兒梁再冰堅(jiān)決不準(zhǔn)她母親和徐志摩捆綁在一起

大緊老師就放棄了

因?yàn)闆](méi)有人愿意看中國(guó)首個(gè)女建筑師的無(wú)聊人生啊

林先生那首著名的《你是人間的四月天》

被后人強(qiáng)行解讀為緬懷徐志摩。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，

是燕在梁間呢喃，

你是愛(ài)，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

而事實(shí)是她為慶祝兒子梁從誡出生而作

還被徐志摩的傳記拿去做了標(biāo)題。

哪怕其子梁從誡多次向媒體澄清此事，這句詩(shī)依舊被大眾誤讀了半個(gè)世紀(jì)。

而這些風(fēng)流韻事多半出自

冰心的《太太的客廳》

梁思成后妻林洙《梁思成、林徽因與我》

白落梅《林徽因傳》

有興趣的朋友可以找來(lái)這幾本書(shū)來(lái)看看

你會(huì)發(fā)現(xiàn)林徽因一天到晚啥都沒(méi)干

盡在招蜂引蝶勾搭男人了

至于林先生的成就他們是絲毫不敢提及的

這里就不詳細(xì)贅述，以防污了尊耳

07

大部分人對(duì)她的了解是通過(guò)《讀者》《意林》等地?cái)偽膶W(xué)得來(lái)的

人們并不關(guān)注她的成就

也不管事實(shí)如何

人人只想著能從她滿城風(fēng)雨的軼事中分一杯羹。

木秀于林風(fēng)必摧之

人往往都有個(gè)劣根性

那就是看不得別人比我好

如果有個(gè)出眾的美人

那多半要被噴成花瓶

如果美人既出眾而又頗有些才情

那就得從她的邊邊角角找些風(fēng)流韻事了

最后至少要落個(gè)“綠茶婊”的名號(hào)

這樣她的些許“才情”就能視而不見(jiàn)了

林先生作為那個(gè)萬(wàn)馬齊喑時(shí)代少數(shù)的清醒者

她和當(dāng)時(shí)少數(shù)文人一樣是中國(guó)最后的風(fēng)骨

有著最純粹的民族信仰

這樣的人不應(yīng)該受到現(xiàn)在這樣的誤解和侮辱

至少值得你公平的正視！