小林老師曾經(jīng)對(duì)“文人”做過(guò)這樣的解讀：

中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，有一個(gè)理想身份叫文人，從帝王武將到村婦農(nóng)夫，都以這個(gè)讀書(shū)寫(xiě)字的角色身份為傲?？梢?jiàn)可數(shù)的物質(zhì)財(cái)富是容易被奪走的，帝王的萬(wàn)歲江山更是難保，而讀書(shū)人腹中的詩(shī)書(shū)學(xué)問(wèn)背后的見(jiàn)地智慧，是幸福感更穩(wěn)定的源頭。

暄桐的課程里會(huì)寫(xiě)到褚遂良的《倪寬贊》。倪寬是漢武帝時(shí)期的重臣賢相，中國(guó)農(nóng)歷紀(jì)年就是他制定的。他的書(shū)房叫鋤經(jīng)堂。他說(shuō)自己在鋤經(jīng)堂里有五件至樂(lè)之事，靜坐第一，觀書(shū)第二，看山水花木第三，與良朋講論第四，教子弟讀書(shū)第五。

? 褚遂良《倪寬贊》里提到“倪寬篤行”

后世的文人大概不出這五種態(tài)度，喜歡以這樣方式度過(guò)一生，這是文人品質(zhì)。文人并沒(méi)有一個(gè)具體的樣貌，他們總是于書(shū)卷文墨中得到快樂(lè)與滋養(yǎng)，可以縱深而去，在一個(gè)更寬闊的時(shí)空中，憩息也精進(jìn)。

閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土。文人和書(shū)房是一起生長(zhǎng)的，書(shū)房是他們獨(dú)善其身安放自身的所在，也是處理平衡和外界關(guān)系的一處“緩沖地帶”。

分享一些人的書(shū)房故事給你??

01

趙構(gòu)的小書(shū)房

? 臺(tái)北故宮博物院趙構(gòu)行楷《賜岳飛手敕》

南宋開(kāi)國(guó)皇帝趙構(gòu)，宋徽宗第九子宋高宗從小愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)字，以文人自詡，他說(shuō)自己：頃自束發(fā)，即喜攬筆作字，雖屢易典型，而心所嗜者固有在矣。凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。自行了成年束發(fā)禮五十多來(lái)年，每天都要寫(xiě)字，雖然臨摹對(duì)象經(jīng)常在換，但沒(méi)有一天舍了筆墨。

每到一地定都，都要給自己收拾一間小書(shū)房。在揚(yáng)州定都每次退朝后，就在御殿旁邊的一個(gè)小房子里，掛上門(mén)簾當(dāng)書(shū)房。房中陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋，一張沒(méi)有油漆過(guò)的木桌，擺著筆硯，只有兩個(gè)小太監(jiān)在旁伺候，如果有大太監(jiān)或者后宮女官來(lái)說(shuō)事，里面都坐不下，趙構(gòu)只有走到外面來(lái)談?！端问贰飞线€說(shuō)，他有時(shí)候也在這里吃飯，飯食不過(guò)就是面、煎肉、饅頭。 

? 《蘭亭修禊圖》局部 明代 錢(qián)榖

后來(lái)到了杭州，書(shū)房有了名字，損齋。

放了自己喜歡的經(jīng)史類(lèi)書(shū)，就在這里讀書(shū)與靜坐。他跟大臣說(shuō)：我每天安排得很緊湊，早起批閱奏章，午后就讀《春秋》《史記》，晚上讀《尚書(shū)》，讀到子時(shí)睡覺(jué)。

趙構(gòu)傳世佳作不少，有現(xiàn)藏于上海博物館的《嵇康養(yǎng)生論》卷，遼寧省博物院的草書(shū)長(zhǎng)卷《洛神賦》，臺(tái)北故宮博物院的行楷《賜岳飛手敕》。他的字初學(xué)黃庭堅(jiān)，繼而學(xué)米芾，接著王羲之、智永，慢慢自成一家。

作為帝王，最喜歡的還是那間小小的損齋。

02

乾隆的玩具屋

? 帝王也喜歡文人這個(gè)樣貌身份

乾隆也如是，他的三希堂，是一個(gè)特別小的房間，只四點(diǎn)八平方米，我們今天看到的他在很多書(shū)畫(huà)上的題款，印章，不少就是在那里完成的。乾隆有一張畫(huà)像，不以帝王入畫(huà)，是文人裝扮，很儒雅的，如此留影，應(yīng)該也說(shuō)明了，他心中的一處向往和認(rèn)同。在這間小書(shū)房里，有一副對(duì)子：懷抱觀古今，深心托豪素，再是坐擁天下的君王，令他安慰的，仍是讀書(shū)寫(xiě)字，博覽古今的樂(lè)趣。

? 《清人畫(huà)弘歷是一是二圖軸》局部，清代

三希堂的名號(hào)主要是因?yàn)榈玫搅艘槐就醌懙摹恫h(yuǎn)帖》，和《快雪時(shí)晴帖》《中秋帖》一起，三希就集齊了。那一年是丙寅年，公元1746年，他特別開(kāi)心，也特別勤奮，因?yàn)槭撬麜?shū)畫(huà)收藏史上的豐收年。

在《快雪時(shí)晴帖》上，他花了很多功夫，正月過(guò)年期間都在臨摹，還臨了倪云林的一河兩岸，及錢(qián)選的《羲之觀鵝圖》，寫(xiě)詩(shī)，還要大臣們也作題跋。《中秋帖》花的功夫也不少，來(lái)來(lái)回回臨摹很多遍，題詩(shī)作畫(huà)自己玩的很高興。

? 依次是乾隆皇帝臨了很多遍的《快雪時(shí)晴帖》《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》 

“王右軍快雪帖，千古妙跡，收入大內(nèi)養(yǎng)心殿有年矣，予幾暇臨仿不止數(shù)十百過(guò)”，這是《快雪時(shí)晴帖》的跋。他說(shuō)平時(shí)臨仿此帖不止數(shù)十百遍，可見(jiàn)用心。

乾隆在位的六十年間，三次指揮編輯過(guò)《石渠寶笈》，他鑒藏過(guò)的書(shū)畫(huà)，價(jià)值很高，他寫(xiě)的那些詩(shī)，作為研究那個(gè)時(shí)代的風(fēng)物人情也很有意義。

小小一間三希堂，寄托了帝王的文心。03李清照的歸來(lái)堂

? 《閑話(huà)宮事圖》明代  陳洪綬

李清照在《金石錄后續(xù)》里，寫(xiě)了和丈夫趙明誠(chéng)在書(shū)房里的快樂(lè)光景，一對(duì)文人夫妻最?lèi)芤獾臅r(shí)光。

他們的書(shū)房叫歸來(lái)堂。她說(shuō)：我博聞強(qiáng)記，每次吃完飯，和明誠(chéng)坐在歸來(lái)堂上烹茶，指著堆積的書(shū)籍，說(shuō)某一典故出在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，二人以猜中與否來(lái)定勝負(fù)，然后以勝負(fù)作為飲茶的先后。猜中了的便舉杯大笑，常常把茶不小心倒在胸前衣襟上，反而飲不到一口。她說(shuō)，真愿意這樣過(guò)一輩子啊。

他們?cè)跉w來(lái)堂里，建起了一個(gè)書(shū)庫(kù)。把大櫥編上了甲乙丙丁的號(hào)碼，中間放上書(shū)冊(cè)。如需講讀，就拿鑰匙開(kāi)櫥，在簿子上登記，然后取出所要的書(shū)籍。如果誰(shuí)把書(shū)籍損壞或弄臟了一點(diǎn)，定要責(zé)令此人揩干凈涂改正確，愛(ài)惜之至。

趙明誠(chéng)更是把全部俸祿拿出來(lái)，購(gòu)買(mǎi)古畫(huà)和彝、鼎古玩，每得一本古書(shū)，夫妻就一起?？?，整理成類(lèi)，題上書(shū)名。每夜，歸來(lái)堂的蠟燭都燒完了，才去睡下。

后來(lái)這些隨著金兵南下，失的失，散的散，余皆化為灰燼。但這段日子被記錄下來(lái)，物易散失，歸來(lái)堂中那些充實(shí)的時(shí)光，才最為真切和重要吧。

04陸游書(shū)巢

? 《雨中訪友圖》局部 清代 石濤

萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年。這是陸游書(shū)房的對(duì)子，讀書(shū)使他不知老之將至。 

他的藏書(shū)非常豐厚，屋子里面全是書(shū)。他說(shuō)屋子里的書(shū)，藏在木箱里，陳列在眼前，排列在床頭，俯仰觀看，環(huán)顧四周，到處都是書(shū)。飲食起居，疾病呻吟，悲傷憂(yōu)慮，憤激感嘆，沒(méi)有不和書(shū)在一起的。和書(shū)在一起，連妻子兒女都很少相見(jiàn)，風(fēng)雨雷雹的變化，也都不知道。

? 《致原伯知府尺牘（清秋帖）》 陸游

書(shū)多的呀，偶爾想站起身，發(fā)現(xiàn)已被枯樹(shù)枝一樣的亂書(shū)包圍，有時(shí)甚至到了不能走路的地步，客人想進(jìn)來(lái)看看，都沒(méi)地方下腳，好不容易進(jìn)來(lái)了，怎么出去又是一個(gè)橫亙的難題。他自嘲說(shuō)，這不就是“巢”嗎？客人也說(shuō)，這確實(shí)像巢一樣啊。他把這件事錄在了《書(shū)巢記》里。

半壁河山中的他，這間書(shū)巢寄托了失意文人的所有。

05歸有光的項(xiàng)脊軒

? 《山林讀書(shū)圖軸》局部 明代 李流芳

明朝散文第一人，歸有光在《項(xiàng)脊軒志》里對(duì)祖母母親妻子三位女性有很深的懷念。這篇文章被選入中學(xué)課本，中學(xué)時(shí)讀不懂的地方，長(zhǎng)大后慢慢懂了。

“我十五歲起在軒中讀書(shū)。一天，祖母走來(lái)說(shuō)：孩子，好久不見(jiàn)你的蹤影，怎么整天靜悄悄地呆在這里呢。離開(kāi)時(shí)，她關(guān)上門(mén)自語(yǔ)道：家里人讀書(shū)老不見(jiàn)成效，這個(gè)孩子的功成名就，總可以期待了吧。過(guò)了一會(huì)兒，她拿著一個(gè)象牙手板進(jìn)來(lái)，說(shuō)：這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以后你一定會(huì)用到它。回憶舊日，就好像昨天一樣，令人忍不住要放聲大哭?！?/p>

“我寫(xiě)了這篇記之后，過(guò)了五年，妻子嫁了過(guò)來(lái)。她時(shí)常來(lái)到軒中，向我問(wèn)問(wèn)古代的事情，或者靠著幾案學(xué)寫(xiě)字。過(guò)了六年，妻子去世了，庭院里有一株枇杷樹(shù)，是妻子去世那年親手種的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得挺拔高大，枝繁葉茂像傘一樣了。”

一間書(shū)房，幾代人的情感交匯地，還好還有這樣的小屋。

06陳繼儒的小窗

? 《高士觀承圖》局部 宋 佚名

余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書(shū)，放一本舊法帖；古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時(shí)而起，則啜苦茗，信手寫(xiě)漢書(shū)幾行，隨意觀古畫(huà)數(shù)幅。心目間，覺(jué)灑灑靈空，面上俗塵，當(dāng)亦撲去三寸。但看花開(kāi)落，不言人是非。這是明朝人陳繼儒喜歡的狀態(tài)。

生活在萬(wàn)歷年間的他是個(gè)十分有意思的人。不僅文章通達(dá)，而且精通書(shū)法和繪畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)梅花和山水，但他不喜歡當(dāng)官，皇帝屢次征召，他都不去。《明史》稱(chēng)：繼儒通明高邁，年甫二十九，取儒衣冠焚棄之，隱居昆山之陽(yáng)。

他交友很廣，發(fā)小董其昌，好友徐霞客，當(dāng)時(shí)的首輔徐階、刑部尚書(shū)王世貞等，都仰慕他的才華，多次登門(mén)拜訪請(qǐng)他下山。他卻甘心做一個(gè)山人，世人稱(chēng)其為山中宰相。但他絕不是個(gè)書(shū)呆子，雖過(guò)著隱居的生活，但很圓融通達(dá)。

四百多年前，他在書(shū)房里寫(xiě)下《小窗幽記》，和《菜根譚》《圍爐夜話(huà)》并稱(chēng)當(dāng)時(shí)的修身養(yǎng)性三本奇書(shū)，我們今天讀來(lái)，仍有醍醐灌頂之感。

07鄧石如的鐵硯山房

? 《山水詩(shī)畫(huà)冊(cè)》局部 明代 文徵明

滄海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；

少陵詩(shī)，摩詰畫(huà)，左傳文，司馬史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山房。

這是鄧石如鐵硯山房的對(duì)子，上聯(lián)是各種自然界奇幻的風(fēng)景，下聯(lián)是詩(shī)書(shū)畫(huà)經(jīng)文賦，都放置在他的鐵硯山房，好宏大的氣魄。鄧石如一生浪跡江湖，乾隆五十九年（1794年）由武昌歸來(lái)，次年?duì)I建房屋，以清代兩湖總督畢源所贈(zèng)鐵硯命名曰鐵硯山房，他親書(shū)匾額懸于門(mén)前。

有人說(shuō)，如果古代文人舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，鄧石如的項(xiàng)目估計(jì)會(huì)是舉重和攀巖，據(jù)說(shuō)他喜歡夜半爬山登頂，且腕力過(guò)人，和長(zhǎng)期寫(xiě)金石氣的大字不可分，他非常勤奮，“每日昧爽起，研墨盈盤(pán)，至夜分盡墨，寒暑不輟”。昧爽就是拂曉。 

他在鐵硯山房里，茅屋八九間，竹書(shū)千萬(wàn)字，不慕富貴曠達(dá)平和，文人和書(shū)房共生的一種狀態(tài)。 

08

豐子愷的緣緣堂

“因?yàn)槟闾幵谑T(mén)灣這個(gè)古風(fēng)的小市鎮(zhèn)中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合適的中國(guó)裝，使你與環(huán)境調(diào)和。因?yàn)槟悴淮┭笱b，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請(qǐng)木工特制最合適的中國(guó)式家具，使你內(nèi)外完全調(diào)和?！?/p>

這是豐子愷先生自己設(shè)計(jì)緣緣堂時(shí)說(shuō)的一段話(huà)。緣緣堂不僅是他的現(xiàn)實(shí)家園，更是他的精神家園。他不僅幾次撰文描述緣緣堂，還將自己的文章一再以緣緣堂的名義結(jié)集出版，《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》。

? 人散后，一鉤新月天如水

在豐子愷先生的漫畫(huà)里，也可以見(jiàn)到緣緣堂的剪影，他常邀老友在這里閑談人生，油燈暗淡平和的光線籠罩著座中人，一卷簾，一壺茶，“人散后，一鉤新月天如水”。

書(shū)房里，也有文人和文人的朋友，以及他們的那個(gè)時(shí)代。

09

梁?jiǎn)⒊娘嫳?/p>

? 飲冰室舊址

當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊芄饩w皇帝之命，變法維新，面對(duì)國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患內(nèi)心焦灼，如何解“內(nèi)熱”？唯有“飲冰”。后來(lái)滿(mǎn)清立憲失敗，梁?jiǎn)⒊蕴?hào)飲冰室主人。 

再后來(lái)，他在天津買(mǎi)了一塊地，請(qǐng)意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了“飲冰室”，告別官場(chǎng)，遠(yuǎn)離政治。除在南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)講學(xué)，大部分時(shí)間在飲冰室著書(shū)立說(shuō)，教育子女。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，外出求學(xué)，但是他們之間的家書(shū)從未中斷過(guò)，他在飲冰室給九個(gè)孩子寫(xiě)信，有時(shí)候落款是“爹爹”，有時(shí)候是“飲冰”，數(shù)十萬(wàn)字的家書(shū)里，他說(shuō)：

寶貝你猜我一個(gè)月來(lái)做的什么事，我且把我的功課表寫(xiě)給汝看。

須知你爹爹是最富于情感的人，對(duì)于你們的愛(ài)情，十二分熱烈。

對(duì)于你們的婚姻，我得意得不得了，由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。

一百多年前的老父親，飲冰室記錄了他的火熱赤誠(chéng)先進(jìn)開(kāi)明。

? 為了鼓勵(lì)孩子們，梁?jiǎn)⒊Ｔ诩視?shū)中說(shuō)，

最近寫(xiě)了幾幅漢隸，裱好了送給你們

他們說(shuō)書(shū)房

· 斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。（唐 劉禹錫《陋室銘》）

·壁間書(shū)畫(huà)自不可少，然粘貼太繁，不留余地，亦是文人俗態(tài)。 （清 李漁《閑情偶寄》）

· 書(shū)齋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力。窗外四壁，薜蘿滿(mǎn)墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一，更設(shè)盆池，近窗處，蓄金鯽五七頭，以觀天機(jī)活潑。（明 高濂《遵生八箋》）· 幾榻有變，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡(jiǎn)而裁，巧而自然也。 （明 沈津《長(zhǎng)物志》序）

他們的書(shū)房

詩(shī)圣杜甫在成都蓋起了浣花草堂，種了竹子和果樹(shù) 

蘇東坡一生顛沛流離，書(shū)房也走一處換個(gè)名字：雪堂，雪浪齋，谷林軒，思無(wú)邪

董其昌的畫(huà)禪室寶貝很多，乾隆都羨慕

錢(qián)謙益的絳云樓，后來(lái)不小心燒了

武俠小說(shuō)里七劍下天山的傅山，在霜紅龕里寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)

曹雪芹在悼紅軒里嘔心瀝血著《紅樓夢(mèng)》，披閱十載，增刪五次

蒲松齡的聊齋里道不盡的人鬼狐

戊戌六君子譚嗣同，內(nèi)心很強(qiáng)大，書(shū)房叫莽蒼蒼齋 

聞一多一進(jìn)書(shū)房就不下樓，朋友取名，何妨一下樓 

李叔同的書(shū)房很雅，叫晚晴山房

林語(yǔ)堂在臺(tái)北的書(shū)房叫有不為齋，以明志