|
1933年，魯迅和瞿秋白編譯的《蕭伯納在上?！芬粫靡猿霭妫瑫霭婧?，他照例開始將預留的新書按地址分送給以往送書的親朋，被送書的6人中，有一位女子的身份非常特殊，她是魯迅好友、北大國文系主任馬幼漁的女兒：馬玨。 以往，魯迅每出一本書便會寄一本給馬玨?？蛇@一次他卻看著書猶豫了，良久后，他提筆給臺靜農寫了一封信，這封信便是特意交代送書事宜的，信中魯迅寫道：
表面看，這是一件極小的事，但細思量下卻不免讓人生疑：為何結了婚就不能送書了，明明魯迅是馬玨的長輩??！ 最先道出此處事出反常背后“妖”的，是魯迅后來的同居對象，魯迅兒子周海嬰的母親許廣平。許廣平魯迅死后出版的《兩地書》中特別收錄了魯迅與馬玨的書信來往，不難看出，許廣平在編此書時似乎有隱隱表達什么，這里的什么，自然是指情感。 后世之人，普遍將魯迅對當時北大校花馬玨的情感解讀為：暗戀。這點，似乎也是許廣平的看法。 能夠最清楚看到一個男人對女子感情的，除了與男人有親密關系的女子外，就是日記和書信了。在查看魯迅日記時，人們發(fā)現(xiàn)，魯迅一生雖與馬玨交際并不多，但他在日記中提到馬玨的次數(shù)竟多達53次之多。 而魯迅與馬玨的信件來往也十分多，其中：馬玨給魯迅信有二十八封，而魯迅回信有十三封，另有送書。 當然，日記無數(shù)次提到一個女人名字、書信往來頻繁本身并不能說明什么，關鍵還要看日記、書信的內容。 而對于魯迅這種在情事上有壓抑傾向且本身性格較內向的男子而言，判斷他對一個女子情感程度往往要結合其性格等諸多因素全面分析。 理完了這一層，接下來講講魯迅日記中、信中他提及馬玨時的日常狀態(tài)。
魯迅寫下這段日記的時間是1926年1月3日，此時，魯迅年已45歲，而馬玨則剛剛16歲。此時的魯迅還沒有認識他后來的同居對象、學生許廣平。 雖然此時魯迅在名義上已有妻子朱安，但因為種種原因，兩人一直沒有夫妻之實，所以魯迅是實際上的單身狀態(tài)。 中年男子表面看身體各狀態(tài)呈下降趨勢，實際上，他們此時在情感上尤其精神情感上的需求比年輕時反而更甚，這便也是很多男子都會遭遇中年危機的原因所在。 綜上，遇見北大校花馬玨時的正常中年男子魯迅肯定是對其有好感的。以魯迅的性格，和常理推斷去，能在收到一個女子信件后特地在日記上標注，便足以證明這個女子在其心中的地位不一般。 魯迅當日懷著怎樣的心情看這信已經不得而知了，但可以肯定，這封信給了他情緒起伏。而且這種起伏絕不會太小，否則，他也不會欲言又止了。 從心理學上而言，有時候要參透一個人的心思，恰恰不需要聽他說了什么、看他寫了什么，而要去聽他沒說什么、看他沒寫什么。 魯迅在這篇日記里：沒寫自己收到信時的心情，也沒寫信中的內容，而只寫了得信的時間：“夜”。 那么，魯迅為何沒寫這些呢，是他覺得沒必要嗎？顯然不是，若真覺沒必要，他完全不需用一篇日記特地批注這件事。那么，結果就推出來了：他之所以不寫，是因為他心里不想或者不能。 而魯迅“不想”、“不能”的原因只有一個：不適合。 而這個不適合則是多方面的，一來是礙于他與馬玨父親的好友身份，也礙于兩人29歲的年齡差，更礙于自己已有原配妻子的事實。所以，魯迅只得將這份感情以極其保險的方式“珍藏”進日記，畢竟，這是魯迅一生的初戀。 三年后的1929年5月17日，魯迅在給許廣平的信中寫道：
值得注意的是，此時魯迅與許廣平已在一起多時，且此時許廣平已懷了周海嬰。在這種時候在寫給許廣平的信里提及另一個女子，并且頗有關心之意，這似乎有那么點不對味。 緊接著，這之后12天，同是在給許廣平的信里，魯迅再次提到馬玨，且關心之意甚濃，他寫道：
這封信里的魯迅還頗似有自我安慰的意味“據(jù)說可以沒有危險”，這八個字里，大文豪魯迅用了兩個模糊詞“據(jù)說”、“可以”，人在越對一件事模糊時，往往表示他越擔心，此時魯迅對馬玨病情的擔心真真已經到了“躍然紙上”地步。 許廣平對這一切，自然也是知情的。 說來，后來許廣平在《兩地書》里似有強調地特地選取馬玨的信收錄，想來她心里對兩人關系是已有認定的。 更為讓人意外的是，魯迅與許廣平在一起后，他與馬玨的通信往來和頻繁在日記中提及馬玨依舊繼續(xù)著，一直直到文中開頭提及的馬玨結婚后。 馬玨是在1933年結婚的，她嫁的人叫楊觀保，是一個普普通通的天津海關職員。 北大“皇后”馬玨與楊觀保的婚配讓一眾北大才子跌破眼鏡，因為在他們眼里，這個男子和她的一眾追求者比：簡直是普通到了極點。 于是呼，當兩人的結婚照被刊登在《北洋畫報》時，民眾紛紛感嘆：“一朵鮮花插在牛糞上”。 馬玨與楊觀保并未主動通知魯迅，之所以如此，想來馬玨是認真考慮過的。相比普通女子，這位從小就被男子圍繞的姑娘，對感情之事的處理從來“妥當熨帖”。自然，這樣的她對于周圍男子對自己的態(tài)度，也多少是明朗的。 所以，馬玨對魯迅于自己的暗戀，并非完全不知情。這便是她刻意選擇不將結婚消息告訴魯迅的原因，這種刻意隱瞞，還與馬玨在學校因追求者而引發(fā)的一個事件有關。 馬玨在校讀書時，北大有一名學生因追求她未果竟想不通跳樓自殺了。后來，這名男生雖然被救活了，可馬玨卻自此正式進入了漩渦中心。漩渦中，承受著“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”之過的馬玨終日憂心不已。 為了阻止被漩渦吞噬，一向低調的馬玨不得不公開聲明：
這實際上是馬玨脫身的法子，當然，作為才貌雙全的女子，她也定不會為脫身隨便找個對象。她此處的某人，其實正是她的心儀對象，即后來的結婚對象楊觀保。 楊觀保不僅是馬玨的愛慕者，還是她哥哥的好友，有了這層關系，他便自然“近水樓臺先得月”了。 當然，真實歷史上，楊觀保得到馬玨青睞并非僅僅因為他離馬玨夠近，而是與他對待馬玨的愛有關。 關于馬玨何以會選擇楊觀保，除了日久生情的因素外，更多的則是因為：馬玨天生喜歡平凡。所以，多數(shù)女子向往的轟轟烈烈和任何非凡的愛戀，都無法入她的眼，即便真的發(fā)生了，她最終甚至也會掙脫。 不得不承認，多數(shù)人想用生命創(chuàng)造非凡的同時，有的人卻在努力追求平凡。而相比之下，追求平凡實際比追求非凡更難。 因為，追求平凡，往往意味著和馬玨一樣：接受自己的卑微、弱小、普通，甚至需要刻意避開熱烈繁盛回歸到平淡。 身在凡塵中的多數(shù)人，往往并不明白：轟轟烈烈容易，一世平平穩(wěn)穩(wěn)卻最難。這個世界上有很多形容一世平穩(wěn)的詞匯，如“現(xiàn)世安穩(wěn)”、“歲月靜好”等等?？蛇@些詞，聽來美好，卻往往不被多數(shù)人待見，因為：太平淡。 可這種平淡，在馬玨眼里卻是最好的狀態(tài)。從小到大，因為容貌的緣故，她一直生活在目光聚焦處，這些在給她壓力的同時，也讓她開始向往普通女子的生活。 對馬玨來說，可以安靜待在自己的世界里，而不去影響這世界或者被世界影響，永遠是最好的。 上天給了馬玨牡丹的容貌，而她卻一心只想做小花小草。對于尋常女子而言，回到平淡是順理成章，對于馬玨等本身不平凡的男女而言，歸于平淡恰是異于常人勇氣作用下的結果。 后來的馬玨真真就此成為了一個再普通不過的婦人，她放棄了在外邊拼事業(yè)只安心待在家里相夫教子，平日里只依靠丈夫薪水過著穩(wěn)定殷實的生活。 這樣的馬玨，終究有些讓世人失望，可她自己卻多是喜樂自在的，須知，這一切都是她自己選擇的結果。 很多很多年后，看到許廣平、魯迅《兩地書》時，馬玨對于魯迅當年對自己的關愛等滿懷感激，除此之外，她的神色間便再無其他。 這便就是馬玨，一個一生甘愿選擇平凡的女子，一個可以被稱作魯迅初戀的女子。 1994年，年已84歲高齡的馬玨安然辭別了人世，自此，她現(xiàn)世安穩(wěn)的一生便圓滿畫上了句點。離開時，她的臉上掛著笑意。 馬玨這一生似乎虧了，傾城的容貌卻過成了最普通的模樣，可這真的是虧嗎？ 敢于把“成為一個快樂的普通人”作為理想，難道就不能被算作理想嗎？這種理想人生，難道不也是另一種意義上的傳奇嗎？ |
|
|
