如今，手機(jī)早已成為人手一部的配備，無論你坐在會(huì)廳里、走在馬路上還是擠在地鐵中，都能用余光感受到周圍人為手機(jī)競(jìng)折腰的盛況。無數(shù)人的手機(jī)都處在“地球不爆炸，我們不放假，宇宙不重啟，我們不休息”的苦逼狀態(tài)。

最近“春招”已經(jīng)啟動(dòng)，在等待面試時(shí)手機(jī)也可能成為掩飾尷尬、治愈無聊的“利器”。如果讓人兩手空空地等著，真的會(huì)抓耳撓腮吧。如果有人要沒收你的手機(jī)，你很可能先打量一下形勢(shì)，要是勢(shì)均力敵的話，嗯，可以和對(duì)方干一架！假如有人讓小編三天不用手機(jī)……那也是可以的……給我一個(gè)平板，我也將擁有全世界！

手機(jī)，這小小的裝備讓人與人的溝通更加便捷，但是我們有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，再傳神的表情包也無法表達(dá)最復(fù)雜的心情，再便捷的聯(lián)絡(luò)形式也無法抵擋夜深時(shí)的寂寞?；蛟S是時(shí)候另辟蹊徑了？

意大利哲學(xué)家阿甘本在談到手機(jī)的時(shí)候，直言不諱地吐槽說：“我很難平息自己對(duì)這個(gè)裝置的仇恨，這個(gè)東西讓人與人之間的關(guān)系變得更加抽象。盡管我發(fā)現(xiàn)自己多次尋思著如何銷毀那些手機(jī)或使之失效，同樣也想著如何消滅或至少懲罰和監(jiān)禁那些堅(jiān)持使用手機(jī)的人。不過，我認(rèn)為這并不是解決該問題的正確方法。”

剛剛看到這段話時(shí)，小編下意識(shí)地抱緊了自己的小手機(jī)。阿甘本的火氣著實(shí)不小，可我們稍一回想，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己雖然是深度手機(jī)控，卻也有對(duì)手機(jī)厭煩的時(shí)候。譬如，你和老同學(xué)約好了一起吃飯，而他/她卻時(shí)不時(shí)地握著手機(jī)癡笑，留下你坐在對(duì)面凌亂。這時(shí)我們會(huì)疑惑，手機(jī)是真的增進(jìn)了情感溝通，還是讓彼此疏遠(yuǎn)？

阿甘本將手機(jī)歸進(jìn)了他哲學(xué)中的一個(gè)重要概念：“裝置”。什么是裝置？他對(duì)福柯的觀點(diǎn)進(jìn)行了闡發(fā)，認(rèn)為“裝置始終具備某種具體的策略功能”，“出現(xiàn)在權(quán)力關(guān)系與知識(shí)關(guān)系的交叉點(diǎn)”。他對(duì)“裝置”的態(tài)度基本是抵抗式的。因?yàn)檠b置太過危險(xiǎn)，它能夠讓“活生生的存在不斷陷于其中”，就好像一個(gè)握緊了手機(jī)的人陷入手機(jī)營造的虛擬世界里。裝置“在某種程度上有能力捕獲、引導(dǎo)、決定、截取、塑造、控制或確?；钌嬖诘淖藙?shì)、行為、意見或話語。”它的危險(xiǎn)性還在于，人類深陷其中或許并不是偶然事件，甚至有種宿命的意味。使“人類”脫離動(dòng)物的“人類化”進(jìn)程似乎必然是裝置大量繁衍的進(jìn)程。“在每個(gè)裝置的根部，都存在一種太過人性的幸福欲求。在一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，捕獲這種欲望并且使之主體化，是裝置明白無誤的能力。”也許手握一部手機(jī)，讓你多多少少感覺自己是個(gè)現(xiàn)代人，這是不是讓人覺得安慰呢？不過可能現(xiàn)實(shí)恰恰相反，因?yàn)楝F(xiàn)代人至少先要是個(gè)“人”啊。

在阿甘本看來，現(xiàn)代裝置尤其狡猾，可以通過“一系列實(shí)踐、話語和知識(shí)體系來創(chuàng)造溫順而自由的軀體，作為去主體化過程中的主體，這些軀體假定了它們自身的身份和‘自由’?！睋Q言之，我們可能獲得了假的主體性，我們可能并不再是真正的人。而在這種溫水煮青蛙的氛圍里，我們這些青蛙可能死都不知道是怎么死的。和手機(jī)相愛，讓我們連相殺的念頭都慢慢消失了。

 “那些任由自己被‘移動(dòng)電話’裝置捕獲的人無法獲得一種新的主體性，他得到的只是一個(gè)號(hào)碼，他最終因?yàn)檫@個(gè)號(hào)碼而被控制?！北灰粋€(gè)什么虛擬的ID或者號(hào)碼控制，似乎是絕大多數(shù)現(xiàn)代人的必經(jīng)之路呢，我們披著虛擬的皮結(jié)識(shí)了數(shù)碼世界中未曾謀面的“朋友”，甚至很多時(shí)候都不自覺地將自己等同于那個(gè)虛擬的ID。但你有沒有發(fā)現(xiàn)，這種“朋友”關(guān)系似乎總是無法給人確鑿的安全感？

當(dāng)我們這樣沉溺在裝置制造的泥石流中時(shí)，阿甘本卻為我們敲響一陣清流之聲，指出了一條可能的解決路徑。同時(shí)，他也促使我們反思人與自身、人與人之間的關(guān)系：怎樣能夠更直接地與自己溝通？我們與自己所認(rèn)定的朋友之間的情感，究竟是什么？

阿甘本指出了“朋友”作為哲學(xué)術(shù)語的特殊性。它僅僅表示存在，“不具有一種客觀的外延”，也不能被證偽。確實(shí)如此，我們甚至很難定義究竟什么是“朋友”。不過，這不妨礙幾乎每個(gè)人都對(duì)“朋友”有著超越了語詞的實(shí)在體驗(yàn)。友愛一直是人與人之間最親和、真誠和甜美的關(guān)系之一。

發(fā)動(dòng)你細(xì)膩的神經(jīng)，你或許會(huì)有這樣一種感覺：

“如果我們感覺，我們感覺到我們?cè)诟杏X，如果我們思考，我們感覺到我們?cè)谒伎肌?/strong>”說得再本原一點(diǎn)，我們也能以一種純粹的方式感覺到我們的存在，“感覺到我們活著本身就是甜美的”。

阿甘本又對(duì)這種感覺做了進(jìn)一步的推論，即我們“關(guān)于自我的感覺，也是對(duì)朋友的感覺。”“就像所有人發(fā)現(xiàn)他們自己的存在是悅?cè)诵囊獾哪菢?，他們的朋友的存在也在幾乎同等程度上是悅?cè)诵囊獾??！鄙踔僚笥阎g會(huì)有“相互對(duì)視，但是又認(rèn)不出彼此”的感覺。

如果你能夠按照以上的描述，完成這幾步細(xì)膩的體驗(yàn)，這可能多少意味著你內(nèi)心的敏感并沒有消退太多。

所謂的友愛是一種“共感”?！坝褠劬褪窃诖嬖诘母杏X內(nèi)部，‘共感’到朋友的存在”。我們無法對(duì)這種存在進(jìn)行概念分析，它仍然浸透著一種熱情”，這種熱情“分散和撒播同一種存在的感覺和甜美，并使之得到共享。”想想我們內(nèi)心深處認(rèn)同的那幾個(gè)真正的朋友，你大概就能理解這段話，這種來自生命深處的愉悅的同感，真不是能夠隔著屏幕說清的，它會(huì)讓你產(chǎn)生一種“還好有我，還好有你”的溫暖感受。朋友之間，并不分享出身、法律、地位和品位，兩個(gè)人如果是真正的朋友，他們并不需要維持對(duì)某個(gè)共同實(shí)體的參與。這種同感來自共同生活，而不是像畜群那樣共享牧場(chǎng)。

想想你和你的朋友有多久沒有見面了？見面好好聊聊，真實(shí)地感受到他/她的氣息和每一根頭發(fā)絲的變化，而不是隔著手機(jī)屏幕幻想他/她的語氣和神態(tài)。彼此卸下表情包的插科打諢，真正地談?wù)勆钪械乃崽鹂嗬?，拍拍肩、碰碰杯，發(fā)自內(nèi)心地道一聲“扎心了老鐵”，甚至做一些純潔而不可描述的事……

跟隨阿甘本，在對(duì)友愛的感覺中回到生命本身，也許哲學(xué)真的沒那么枯燥。他引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)，日復(fù)一日沉溺進(jìn)一部小小的手機(jī)，不能使我們感到我們真切地存在著，也不能真正地消除無聊和不安。或許我們需要尋回的，是對(duì)“同感”的直接體驗(yàn)，回到真正的“共同生活、行動(dòng)共享和思想交流”中去，感受生命的饋贈(zèng)，感受友愛的甜美。

從小處說，個(gè)人的生活因此有了活潑的動(dòng)力；從大處說，也許正如阿甘本認(rèn)為的那樣，民主社會(huì)在疲累不堪的時(shí)候自然而然地把命運(yùn)交付給了這種“同感”。對(duì)我們來說，“同感”可以不再是用手機(jī)按鍵打出的不走心的附和，而變成一種鮮活的生命體驗(yàn)。

- 版權(quán)信息 -

作者：良夜

編輯：良夜

本文觀點(diǎn)來自

阿甘本《論友愛》

圖片來自網(wǎng)絡(luò)