【原】擁抱

瞎?fàn)敔?/a> 2020-11-25

展開全文

那天看見有人說(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月，2019年就結(jié)束了，到時(shí)候撕下一頁(yè)日歷，就到了2020年了。

當(dāng)時(shí)心里哐當(dāng)了一下。

印象里，2020年應(yīng)該是很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的事情，遙遠(yuǎn)到要用一輩子才能實(shí)現(xiàn)，或者是下輩子才能到達(dá)。

因?yàn)樵谖疑倌昊蛘咔嗄甑哪莻€(gè)人生階段，那個(gè)時(shí)候?qū)ξ磥?lái)暢想的文藝作品，都是把2020年作為未來(lái)時(shí)間界定的。

似乎那就是歲月的盡頭。

現(xiàn)在呢，心里哐當(dāng)一下。

未來(lái)已來(lái)。

我最早讀張愛玲的小說(shuō)，是她的《半生緣》。好像看的是繁體字版本，名字叫《十八春》。

哪一個(gè)名字更好？說(shuō)不上來(lái)。但我還是更愿意接受《十八春》這個(gè)名字，原因呢？也許不僅僅是因?yàn)橄热霝橹鞯挠∠蟆?br>

根據(jù)這部小說(shuō)改編的影視作品很多，一想起來(lái)的，還是黎明、黃磊、吳倩蓮、梅艷芳那個(gè)版本。

有些事，過(guò)去了就是過(guò)去了。我們回不去了。

想起這句話，常常會(huì)想起張愛玲說(shuō)過(guò)的另一句話：

對(duì)三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事；而對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，三年五年就可以是一生一世。

昨天看完了電視劇《小歡喜》，想著里面油膩的黃磊扮演的方圓，想起來(lái)他曾經(jīng)扮演的徐志摩，想著他在《橘子紅了》里的扮相，想著他在《半生緣》里的樣子。

想起來(lái)他接受采訪說(shuō)他和周迅的故事：

1999年12月31日，《人間四月天》拍完，他和周迅去臺(tái)灣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)宣傳，那時(shí)人也沒什么名氣，戲也還沒火。夜里回程臺(tái)北的路上，倆人包一輛小面包車，車開啊開，周迅困得不得了，突然車?yán)锏膹V播響起。黃磊記得很清楚，廣播說(shuō)的是，你們知不知道跨越千禧年的時(shí)候你跟誰(shuí)在一起，你將和他一生糾纏不清。

“這時(shí)開始倒計(jì)時(shí)，我才意識(shí)到跨年了，八、七、六、五??我就看著她，她就沖著我笑，她說(shuō)咱倆糾纏不清，我說(shuō)不會(huì)吧，咱倆，二、一，我們倆手拉著手，跨了一個(gè)千年。我說(shuō)新年快樂，她說(shuō)磊哥新年快樂?！?/p>

從臺(tái)灣回來(lái)，兩個(gè)人沒有往來(lái)，10個(gè)月后，他們雙雙接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)糾纏不清是在《橘子紅了》里面，而那個(gè)半年的糾纏不清像一輩子那么長(zhǎng)。

《橘子紅了》最后一場(chǎng)戲，倆人訣別，戲里周迅懷著黃磊的孩子，他們那天來(lái)得很早，面對(duì)面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場(chǎng)戲拍完黃磊覺得很累，心臟不舒服，他跟周迅說(shuō)自己去影棚門口抽根煙，周迅跟出來(lái)，也抽煙。就在那個(gè)門邊上，黃磊說(shuō)，“她站在我旁邊，忽然我覺得像過(guò)完一輩子，兩個(gè)人站那兒像過(guò)完了一輩子?！?/p>

那之后，黃磊只見過(guò)周迅很少幾面，在明星云集的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)周迅總是明星當(dāng)中王冠上的最璀璨的一顆小珠子?！八豢匆娢?，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時(shí)坐我腿上，有時(shí)坐沙發(fā)座兒上，坐我旁邊。”

黃磊有些高興，又有些悵悵的，他說(shuō)起自己喜歡在片場(chǎng)看書，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“半月談”，半個(gè)月長(zhǎng)談一次?！暗呛髞?lái)這半月談，半年也不談，現(xiàn)在快半生都過(guò)完了?！?/p>

昨天讀到下面這段話，不知道我是不是認(rèn)同這段話的意思，還是什么，總之我覺得它有什么打動(dòng)了我，我把它復(fù)制保存在了我的手機(jī)備忘錄里：

“十五歲的時(shí)候我跟你一樣追趕流行，但五十歲的我開始熱愛俗氣的一切，你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地?zé)釔凼鍤q時(shí)喜歡上的東西?！?/p>

我想說(shuō)的是，在看黃磊老的時(shí)候，我似乎是從他身上，看見了自己的影子。

我曾經(jīng)開玩笑，說(shuō)別笑話油膩，那是歲月在一個(gè)人身上盤出來(lái)的光。光滑、圓潤(rùn)，就像河岸上的鵝卵石。

男人里，如果說(shuō)有喜歡的，我覺得能讓我覺得喜歡的，一個(gè)是美國(guó)的羅伯特德尼羅，一個(gè)是日本的北野武。

之所以喜歡，是因?yàn)槟欠N強(qiáng)壯的、不屈的、旺盛的生命力吧？

太宰治說(shuō)：我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝是個(gè)懶漢，人人就謠傳我是懶惰蟲。我假裝不會(huì)寫小說(shuō)，人們就謠傳我不會(huì)寫。我偽裝成騙子，人們就說(shuō)我是個(gè)騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人說(shuō)我是個(gè)無(wú)情的家伙。然而，當(dāng)我真的痛苦萬(wàn)分，不由得呻吟時(shí)，人人卻認(rèn)為我在無(wú)病呻吟。

李安說(shuō)：人生總有一些說(shuō)不出所以然的事情，我們要尊重這些說(shuō)不清的事情。

前兩天說(shuō)到過(guò)余華本來(lái)還牙醫(yī)，后來(lái)當(dāng)作家的事情，是想說(shuō)他的初心。昨天看到有人也在說(shuō)這個(gè)事情，但有一個(gè)新的角度：

上世紀(jì)八十年代，當(dāng)了5年牙醫(yī)的余華開始寫作，后轉(zhuǎn)崗到文化館。成名后，很多外國(guó)朋友問他，牙醫(yī)這么賺錢，為啥去碼字??？

余華不知道該怎么解釋，八十年代誰(shuí)都差不多，牙醫(yī)也是窮光蛋，去文化館還能做個(gè)自由自在的窮光蛋。

細(xì)想下挺有意思，所有選擇都是當(dāng)下的，我們時(shí)常懷念過(guò)去的美好，部分也是因?yàn)樨毞Χ?jiǎn)單。

那天和朋友聊天，我不知道怎么又說(shuō)起宋丹丹說(shuō)過(guò)的那段話：

原本只想要一個(gè)擁抱，不小心多了一個(gè)吻，然后你發(fā)現(xiàn)需要一張床，一套房，一個(gè)證……后來(lái)分手的時(shí)候才想起：你原本只想要一個(gè)擁抱。

人生的很多故事，其實(shí)都可以這樣解讀。

早上醒得早，站在陽(yáng)臺(tái)上看了一會(huì)兒朝霞。

然后看到了楊葵在微博上發(fā)的周作人的詩(shī)句：

登樓望山氣，秋色何佳哉。

時(shí)光如落葉，片片迫人來(lái)。