北島《時(shí)間的玫瑰》，是一本分裂了讀者的書(shū)，說(shuō)好的說(shuō)壞的，都爭(zhēng)得很激烈。一本書(shū)的成功，如今也莫過(guò)于此：“人皆好之”是不可求的，有爭(zhēng)議才是一切。

這書(shū)里的文章，是評(píng)論歐美詩(shī)的漢譯本的，原載于《收獲》。體例是臚列以前諸家的譯本，各摘其瑕疵；后殿以自家的譯稿，明其妙處。近代詩(shī)人、畫(huà)家錢(qián)名山有一絕句，是不滿杜甫、欲改削其詩(shī)的，叫：

正當(dāng)痛快忽支離，玉石紛陳未可師。

安得數(shù)年天假我，閉門(mén)編改少陵詩(shī)。

略可概括北島的自負(fù)。

我對(duì)詩(shī)是外行，年少不懂事，曾學(xué)著寫(xiě)過(guò)；但非本色人，很早就洗了手，所以北島指摘的，我懵然不知壞，北島自負(fù)的，也愧不能贊一辭。但書(shū)里有幾篇文章，談的是德語(yǔ)、俄語(yǔ)的詩(shī)。北島說(shuō)以前的譯文，都稱不上好，乃至壞，又說(shuō)看里爾克的詩(shī)，實(shí)在不知其偉大。讀后就忽然想起15前宇文所安（StephenOwen）的一篇文字（記得載于TheNew Republic，1990年的某期），是評(píng)北島一詩(shī)集的英譯本的，似可為北島“談德論俄”的注腳。

Owen的文字優(yōu)雅，但有殺氣，比如說(shuō)北島的詩(shī)，13歲的少年都寫(xiě)過(guò)，但14歲就撕了，又說(shuō)北島濫情，作態(tài)。但與我的話題有關(guān)者，是Owen稱的“世界詩(shī)”（world poetry）。他說(shuō)當(dāng)今有一種詩(shī)，叫“世界詩(shī)”，第三世界國(guó)家的詩(shī)人，最是精擅。詩(shī)人意想的讀者，不是與自己同文的人，是全球人，如說(shuō)瑞典語(yǔ)的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員，說(shuō)英語(yǔ)的美國(guó)詩(shī)評(píng)家等。世界詩(shī)要有地域色彩，要申明自己的族籍（nationality），卻又不能是“民族的詩(shī)”（national poetry），而只能是“種族詩(shī)”（ethnic）。能逗起民族自豪的名字、意象、和傳統(tǒng)，一定要用，這就好比語(yǔ)言的國(guó)旗，國(guó)際的讀者，望而知其族屬；傳統(tǒng)詩(shī)之復(fù)雜、精微的部分，如語(yǔ)言、學(xué)養(yǎng)等，則要禁用，——這太深?yuàn)W，國(guó)際讀者不懂。

為國(guó)際人寫(xiě)作，詩(shī)得能兌換。語(yǔ)言不能兌換；故詩(shī)意的有無(wú)、濃淡，就不靠語(yǔ)言，要靠觀念、形象的設(shè)計(jì)。這玩意和美元一樣，是硬通貨，哪兒都好使。北島就是一個(gè)“世界詩(shī)”人；他寫(xiě)詩(shī)是供翻譯的，不是給同族人讀的。他意象設(shè)計(jì)得好，譯者（Bonnie S. McDougall）的英文，碰巧也好。陰不差，陽(yáng)不錯(cuò)，北島欲不成美國(guó)最杰出的中國(guó)詩(shī)人，不可得也。

這是Owen文章的大意。

文章發(fā)表后，讀者就來(lái)信說(shuō)，Owen的觀點(diǎn)，頗見(jiàn)白人的傲慢與偏見(jiàn)。我也不爽于Owen，但又不以來(lái)信為然。北島的詩(shī)意，不出自漢語(yǔ)的精微，Owen以為憾，來(lái)信為喝彩，則論“白人的傲慢與偏見(jiàn)”，在此不在彼也。但Owen說(shuō)的，不論真還是假，北島為其支持者的臉面計(jì)，也不該“談德論俄”：Owen做了指控，別人也做了辯護(hù)，15年后，怎么自己招了？

里爾克偉大不偉大，我不清楚，因我不懂德文。就是彌爾頓，我也不覺(jué)得偉大，盡管《失樂(lè)園》的原文我是讀過(guò)的。可我英文太差，彌爾頓的英文又太好。曹植說(shuō)“有南威之容，乃可論于淑媛；有龍淵之利，乃可議于斷割?！蔽摇?/span>才不逮于作者”，卻“詆呵文章，掎摭利病”，說(shuō)彌爾頓不偉大，豈不讓人笑話？北島也自稱不通德文，說(shuō)里爾克不偉大，一定是從譯本得的印象。而詩(shī)翻譯了之后，剩的只有觀念、意象而已。則知Owen說(shuō)的，實(shí)在是不錯(cuò)：在北島眼里，詩(shī)不在語(yǔ)言，而在觀念與形象的設(shè)計(jì)?！稌r(shí)間的玫瑰》指評(píng)諸家的譯本，雖也考文校詞，但它們通通加起來(lái)，也不及這對(duì)里爾克的評(píng)論更能透露北島的“世界詩(shī)學(xué)”。

似乎是畫(huà)家德加吧，有一回向瓦雷里請(qǐng)教說(shuō)，我有很多好觀念，怎么就寫(xiě)不好詩(shī)！瓦雷里說(shuō)：親愛(ài)的德加呀，詩(shī)是用語(yǔ)言寫(xiě)的，干觀念什么事？

在瓦雷里眼里，德加的詩(shī)學(xué)，是錯(cuò)誤的詩(shī)學(xué)，在Owen看來(lái)，北島的詩(shī)學(xué)不僅錯(cuò)，還不正派。記得Owen文章的結(jié)尾，有一段皮里陽(yáng)秋的話，是加重這說(shuō)法的：國(guó)際讀者會(huì)想象說(shuō)，哇塞，譯文都這樣好了，北島原詩(shī)該多好！國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)說(shuō)：國(guó)際上都承認(rèn)了，咱有什么理由不說(shuō)好！

Owen說(shuō)得對(duì)嗎？