《月夢(mèng)》在唐朝樂隊(duì)的作品里獨(dú)樹一幟：脫韁野馬似的狂放，世紀(jì)末的癲狂與迷亂，對(duì)開元盛世的向往，讓位于月下小令的情深我款款，顯示長發(fā)男兒柔情如水的一面。

歌詞雍容典雅，氣度高華，旋律舒緩、優(yōu)美，經(jīng)過“月夢(mèng)寂沈沈，銀霜茫茫；玉魂飄散落，幾多凄涼”一往情深的鋪墊，高潮部分的“我要撫摸你”噴薄而出，猶如冬日的驚雷劈開回憶的迷霧：最終極的擁有，從身體到靈魂；最美好的愛情，人間天上。

聽《月夢(mèng)》，會(huì)莫名其妙地想起一個(gè)熟悉的陌生人：伊斯特伍德，中國影迷昵稱東木。

東木

1988年上影譯制的《金錢與仇恨》（《黃昏雙鏢客》）讓中國觀眾第一次領(lǐng)略東木的風(fēng)采：

89歲高齡的東木老爹堪稱影壇長青樹，由其自導(dǎo)自演的《騾子》正在中國熱映：

影片根據(jù)真實(shí)事件改編：2011年，獲得過銅星勛章的二戰(zhàn)老兵、87歲的里奧·厄爾·夏普因運(yùn)毒被捕，成為美國緝毒史上年齡最大的“騾子”（美國運(yùn)輸毒品的人被稱作mule）。

五獲奧斯卡的東木將這個(gè)故事搬上大銀幕，講述一個(gè)老人為了尋找存在感所付出的代價(jià)，以及與自己、家庭、社會(huì)和解的努力：

我把工作看得比家庭重要。但事實(shí)上，家庭最重要，為了明白這一點(diǎn)，我吃了很多教訓(xùn)。

與其說這是騾子的心聲，不如說是兩次離婚、有5個(gè)私生子的東木的夫子自道。

親人的理解和包容勝過一切：

騾子

人老了，看透人間冷暖、世態(tài)炎涼，覺得一切盡可原諒、和解，那個(gè)雄姿英發(fā)、想要改變世界的牛仔似乎一去不返……

幾乎看過東木的全部作品，但到現(xiàn)在都還沒看《廊橋遺夢(mèng)》，不知道為什么。

以藝術(shù)品質(zhì)而言，《百萬美元寶貝》（2004）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《不可饒恕》（1992）。

只能說東木拍了一個(gè)出類拔萃的商業(yè)電影，非常精巧，每個(gè)人物的出場(chǎng)都有淵源、有歷史，催人淚下：

百萬美元寶貝

愛，意味著拯救、提升，有時(shí)也意味著毀滅。非常適合奧斯卡的獎(jiǎng)勵(lì)。

獻(xiàn)給克勞蒂雅的情書

不可饒恕

我以為自己死掉了。我在這里生活了幾十年，第一次注意到高山和原野。我真的以為自己死掉了。

只有死過的人才會(huì)以嶄新的目光審視曾經(jīng)熟悉的一切。

《不可饒恕》里的老爹，不復(fù)鏢客三部曲里的意氣風(fēng)發(fā)，老得上馬都很困難，被警長打了個(gè)半死，飽受傷病折磨。然而，這卻是他塑造的最有男人魅力的角色。

海報(bào)

影片述說歲月、愛情和友誼，如此殘酷，如此浪漫。

無數(shù)西部片表現(xiàn)復(fù)仇的主題，除了佩金帕的經(jīng)典《日落黃沙》（1969），都沒有東木來得震撼。

槍殺手無寸鐵的老板？他敢用我朋友的尸體妝點(diǎn)酒店，就應(yīng)該做好準(zhǔn)備。我會(huì)在地獄等你。好。雖然近在眼前，老爹仍然仔細(xì)瞄準(zhǔn)，向惡警開火。

想起《英雄本色》的經(jīng)典臺(tái)詞：你侮辱我沒關(guān)系，你不要侮辱我的朋友！

英雄本色

《不可饒恕》是老爹最好的電影：一個(gè)男人無比強(qiáng)悍的內(nèi)心世界，包裹著一分無比溫柔的惦念，去世多年的愛妻克勞迪婭令他魂?duì)繅?mèng)繞，撥動(dòng)著觀眾的心弦，就象《月夢(mèng)》塑造的愛與哀愁：

獨(dú)步漫長宵，風(fēng)過花零；遙望月空鳴，你在何方？珠碎點(diǎn)點(diǎn)清，玉水河塘；鱗鱗月破去，心泉搖晃；金宵對(duì)昨夜明空浩蕩，殘思追穹方月已西往—–

克勞迪婭

只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，榮華富貴或絕代春風(fēng)顏色才有意義。

對(duì)愛人的思戀，平衡了這部殘酷的電影，人物形象也更加豐滿。

有戰(zhàn)爭(zhēng)片情結(jié)的老爹，依舊壯懷激烈：

《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島的來信》（2006）想反思戰(zhàn)爭(zhēng)，想表達(dá)對(duì)敵人的敬畏，確實(shí)都做到了，但就是不好看。技術(shù)上達(dá)不到《黑鷹墜落》的水平，攝影、思想也無突破。老爹老了，想像力、創(chuàng)造力、銳氣無可挽回地開始衰退，已經(jīng)駕馭宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)題材。

《老爺車》（2008）對(duì)社會(huì)渣滓、敗類無可遏制的厭惡和憤怒，可謂保守派、沉默的大多數(shù)的心聲，這才是老爹擅長的路子：

老爺車

《美國狙擊手》（2014）根據(jù)海豹傳奇狙擊手克里斯·凱爾的同名自傳改編：

克里斯·凱爾《美國狙擊手》

“保衛(wèi)地球上最偉大的國家”的臺(tái)詞，確實(shí)令人尷尬。在自由派當(dāng)?shù)赖拿绹?，這種反白左主流的聲音本來非常可貴，但表現(xiàn)方式過于直白。

上萬騎手自發(fā)為凱爾送行

沒想到影片上映前克里斯·凱爾意外離世，麥克阿瑟“老兵不死，只是逐漸凋零”平添悲情，引發(fā)觀影熱浪。

《騾子》不錯(cuò)，但與《不可饒恕》比較，差距仍然非常明顯。

就像運(yùn)動(dòng)員達(dá)到職業(yè)頂峰，《不可饒恕》后的老爹和其他同行（如《低俗小說》后的昆?。┮粯樱ㄒ荒茏龅木褪菧p緩下滑的速度。下滑無可阻止。其實(shí),老爹演藝、導(dǎo)演、制片、音樂都能取得輝煌成就，已經(jīng)非常了不起了。

字典里刪除下滑，每部電影都能玩出花來讓人膜拜，從一個(gè)巔峰邁向另一個(gè)巔峰，成為戰(zhàn)爭(zhēng)、黑色、科幻、古典、暴力、情色的經(jīng)典，唯有庫布里克大神。電影誕生以來，這樣的大神僅有一位。