乡下人产国偷v产偷v自拍,国产午夜片在线观看,婷婷成人亚洲综合国产麻豆,久久综合给合久久狠狠狠9

  • <output id="e9wm2"></output>
    <s id="e9wm2"><nobr id="e9wm2"><ins id="e9wm2"></ins></nobr></s>

    • 分享

      14位外國(guó)著名作家訪(fǎng)談:什么是文學(xué)

       老鄧子 2019-08-30

      格雷厄姆·格林

      格雷厄姆·格林(1904—1991),英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家,曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《權(quán)力與榮耀》《問(wèn)題的核心》等。

      《巴黎評(píng)論》還有一兩個(gè)問(wèn)題的思路是近似的:你筆下很多最令人難忘的人物,例如萊文,都出身貧苦。你經(jīng)歷過(guò)貧苦嗎?
      格雷厄姆·格林:沒(méi)有,極少。
      《巴黎評(píng)論》:你對(duì)貧困有什么了解嗎?
      格雷厄姆·格林:從來(lái)不知道。我曾經(jīng)“手頭緊”,是的,我成年后,頭八年不得不精打細(xì)算,但是我從來(lái)未窮過(guò)。
      《巴黎評(píng)論》:那么,你筆下的人物并非源自生活?
      格雷厄姆·格林:是的。一個(gè)人絕不可能完全了解真實(shí)生活中的人物,再將他們寫(xiě)入小說(shuō)。應(yīng)該是先開(kāi)始寫(xiě),然后突然之間,記不起他們用什么牙膏,記不起他們對(duì)室內(nèi)裝飾的觀點(diǎn),然后就完全沒(méi)法寫(xiě)下去了。是的,主要人物都是逐漸浮現(xiàn)的,次要人物也許是拍照出來(lái)的。(陳焱/譯)

      鮑里斯·帕斯捷爾納克

      鮑里斯·帕斯捷爾納克(1890—1960),蘇聯(lián)詩(shī)人、作家,1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》等。

      “一個(gè)作家的偉大與題材本身無(wú)關(guān),只和題材能觸動(dòng)作者的程度有關(guān)。重要的是風(fēng)格。通過(guò)海明威的風(fēng)格,你感覺(jué)到題材,是鐵的、是木頭的。”他(指帕斯捷爾納克——編者注)雙手壓在桌面上,用手?jǐn)嚅_(kāi)詞句,“我欽佩海明威,但我更欣賞??思{的作品?!栋嗽轮狻肥且徊科鏁?shū)。年輕孕婦這個(gè)人物令人難以忘懷。當(dāng)她從阿拉巴馬州走向田納西州時(shí),美國(guó)南部的廣袤、南部的精華,也讓我們這些從未到過(guò)那里的人領(lǐng)略到了?!保卣芟?譯)

      W.H.奧登

      W.H.奧登(1907—1973),美籍英國(guó)詩(shī)人、評(píng)論家,20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。

      W.H.奧登:還有什么要問(wèn)?
      《巴黎評(píng)論》:我想知道,哪個(gè)在世的作家,您認(rèn)為擔(dān)當(dāng)了我們英語(yǔ)語(yǔ)言的完整性的首席保護(hù)者……?
      W.H.奧登:嗨,是我,當(dāng)然了!
      **
      《巴黎評(píng)論》:對(duì)獲得靈感,你有什么輔助方法?
      W.H.奧登:我從不在喝酒時(shí)寫(xiě)。你為什么要借助外力呢?繆斯是個(gè)性子活潑的姑娘,她不會(huì)喜歡那種蠻橫粗俗的追求方式。她也不喜歡一味奉從——那樣她就會(huì)撒謊。(馬鳴謙/譯)

      喬伊斯·卡羅爾·歐茨

      喬伊斯·卡羅爾·歐茨(1938—  ),美國(guó)女作家,美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士。代表作有小說(shuō)《人間樂(lè)園》《黑水》《掘墓人的女兒》《大瀑布》等。

      《巴黎評(píng)論》:成為一名女性作家的好處在哪里?
      喬伊斯·卡羅爾·歐茨:好處!可能不勝枚舉。我是個(gè)女人,這樣我就不會(huì)被某一類(lèi)男性批評(píng)家認(rèn)真對(duì)待,他們?cè)诠_(kāi)出版物中將作家分為一、二、三等,我覺(jué)得我卻可以隨心所欲。我對(duì)競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)什么概念,或說(shuō)興趣;當(dāng)海明威及其追隨者梅勒要在拳擊場(chǎng)上與其他天才決一勝負(fù)時(shí),我對(duì)此甚至都無(wú)法理解。據(jù)我所知,一件藝術(shù)品永遠(yuǎn)不會(huì)被另一件藝術(shù)品所取代。生活不過(guò)是同死者的競(jìng)爭(zhēng),就像它是同生者的競(jìng)爭(zhēng)一樣……女人的身份,讓我在某種程度上可以隱身,就像拉爾夫·艾里森的《看不見(jiàn)的人》。(我的長(zhǎng)篇日記迄今得有幾百頁(yè)了,它的標(biāo)題就是《看不見(jiàn)的女人》。因?yàn)槿藗兪菓{借外表來(lái)機(jī)械地評(píng)判女人的,那么女人就可以藏在外表之下——完全成為她知道自己該成為的樣子,而與別人所想象的她的樣子相反。我不覺(jué)得我與自己的自然外表有任何關(guān)聯(lián),我經(jīng)常想,男人——無(wú)論寫(xiě)作與否——是否享有這種自由呢?)(朱杰/譯)

      E.L.多克托羅

      E.L.多克托羅(1931—2015),美國(guó)作家,主要作品有《拉格泰姆時(shí)代》《世界博覽會(huì)》《大進(jìn)軍》《紐約兄弟》等十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部短篇小說(shuō)集和多部劇本、文學(xué)評(píng)論集。

      《巴黎評(píng)論》:你每天在這項(xiàng)樂(lè)趣上花多少時(shí)間?
      E.L.多克托羅:我要說(shuō)我一天工作六小時(shí),雖然真正的寫(xiě)作可能只花十五分鐘或一個(gè)小時(shí),或三個(gè)小時(shí)。從來(lái)不知道這一天會(huì)怎么過(guò)去,只是想做你打算做的事。我用單倍行距打字,在一頁(yè)紙上盡量多地放入這本書(shū)的版圖。所以如果用單倍行距、小邊距,一頁(yè)大概是六百個(gè)字。如果我寫(xiě)完一頁(yè),就很高興,一天的工作完成了。如果寫(xiě)兩頁(yè),就超額完成了。不過(guò)寫(xiě)兩頁(yè)總是有危險(xiǎn)的,那就是第二天什么都寫(xiě)不出來(lái)。
      《巴黎評(píng)論》:什么會(huì)毀掉這種樂(lè)趣?這問(wèn)題不一定是針對(duì)你,是針對(duì)作家。我記得我們有一次和約翰·歐文一起吃飯,我們聊起酒精是怎么毀掉了那么多美國(guó)作家。
      E.L.多克托羅:作家的生活充滿(mǎn)危險(xiǎn),他做的任何事對(duì)他都有壞處。他身上發(fā)生的任何事都是壞事:失敗是壞事,成功也是壞事,沒(méi)錢(qián)是壞事,有錢(qián)也是壞事,是大壞事。沒(méi)什么是好事。(柏櫟/譯)

      威廉·特雷弗

      威廉·特雷弗(1928—2016),愛(ài)爾蘭文學(xué)大師,在世時(shí)即被《紐約客》稱(chēng)為“當(dāng)代英語(yǔ)世界最偉大的短篇小說(shuō)家”。代表作有短篇小說(shuō)集《出軌》《山區(qū)光棍》等。

      《巴黎評(píng)論》:您對(duì)短篇小說(shuō)的定義是什么?
      威廉·特雷弗:我覺(jué)得它是一種驚鴻一瞥的藝術(shù)。如果把長(zhǎng)篇小說(shuō)比作一幅復(fù)雜精細(xì)的文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)作,短篇小說(shuō)就是一幅印象派繪畫(huà)。它應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的迸發(fā)。它的力量在于,它略去的東西,要不是很多的話(huà),正好和它放進(jìn)去的等量。它與對(duì)無(wú)意義的全然排斥有關(guān)。從另一方面來(lái)講,生活,絕大多數(shù)時(shí)候是無(wú)意義的。長(zhǎng)篇小說(shuō)模仿生活,短篇小說(shuō)是骨感的,不能東拉西扯。它是濃縮的藝術(shù)。(管舒寧/譯)

      馬里奧·巴爾加斯·略薩

      馬里奧·巴爾加斯·略薩(1936—  ),秘魯作家,2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”和拉美“文學(xué)大爆炸”主將之一。代表作有小說(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》《綠房子》等。

      《巴黎評(píng)論》:作為一個(gè)作家,你認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是什么?最大的缺陷又是什么?
      馬里奧·巴爾加斯·略薩:我認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是持之以恒:我能夠極其勤奮地工作,取得原先以為自己無(wú)法企及的成果。至于最大的缺陷,我想是缺乏自信吧,這件事把我折磨得苦不堪言。我需要用三到四年時(shí)間,才能寫(xiě)出一部小說(shuō)——而其中大部分時(shí)間,都消磨在自我懷疑當(dāng)中。時(shí)光過(guò)去了,但情況并沒(méi)有改善;相反,我覺(jué)得自己越發(fā)自我批判、缺少信心?;蛟S這就是我沒(méi)變得自負(fù)起來(lái)的原因:愧疚之心太強(qiáng)了。但我知道,我會(huì)一直寫(xiě)下去,直到死亡降臨那一天。寫(xiě)作是我的天性。我的工作是我生活的基準(zhǔn)。假如我不寫(xiě)作,那么毫無(wú)疑問(wèn),我肯定會(huì)舉槍打爆自己的腦袋。我想寫(xiě)出更多、更好的作品。我想嘗試勝過(guò)以往的更有趣、更精彩的冒險(xiǎn)。我決不承認(rèn)最好的歲月可能已經(jīng)逝去了,我決不承認(rèn),哪怕證據(jù)擺在眼前。(魏然/譯)

      艾麗絲·門(mén)羅

      艾麗絲·門(mén)羅(1931—  ),加拿大女作家,2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,畢生專(zhuān)注于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。代表作有《逃離》《親愛(ài)的生活》等。

      《巴黎評(píng)論》:對(duì)你來(lái)說(shuō),虛構(gòu)一個(gè)故事和混合真實(shí)事件哪一樣更容易?
      艾麗絲·門(mén)羅:目前來(lái)說(shuō),我?guī)в袀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作比以前少了,原因很簡(jiǎn)單,也很明顯,你用盡了童年的素材。除非你能像威廉·麥克斯韋爾那樣,不停地回到童年記憶并能從中發(fā)掘出更多完美嶄新的層面。在你的后半生,你能擁有的深刻而又私人的素材就是你的孩子們。在你的父母去世之后,你可以描述他們,但你的孩子們還在那里,你還希望他們將來(lái)到養(yǎng)老院來(lái)探望你。也許轉(zhuǎn)而去描述更多依賴(lài)觀察得到的故事是明智的。(梁彥/譯)

      若澤·薩拉馬戈

      若澤·薩拉馬戈(1922—2010),葡萄牙作家,1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》《復(fù)明癥漫記》等。

      《巴黎評(píng)論》:您的工作方式是怎樣的?您每天寫(xiě)作嗎?
      若澤·薩拉馬戈:當(dāng)我寫(xiě)作的東西需要連貫性,比如一部小說(shuō),我就會(huì)天天寫(xiě)。當(dāng)然,家庭和旅行有種種方式打斷這一過(guò)程,我自然受限于此,不過(guò)除此之外還是很規(guī)律的。我自律很強(qiáng)。我不會(huì)強(qiáng)迫自己每天工作多少小時(shí),但我會(huì)要求每天完成一定量的寫(xiě)作,一般來(lái)說(shuō)是兩頁(yè)。今天早上我的新小說(shuō)寫(xiě)了兩頁(yè),明天我會(huì)再寫(xiě)兩頁(yè)。你也許會(huì)認(rèn)為一天兩頁(yè)并不太多,但是我還有別的事情要做:寫(xiě)別的文章、回信,等等。另一方面,每天兩頁(yè)積累起來(lái)一年就有將近八百頁(yè)了。
      說(shuō)到底我是個(gè)挺正常的人。我沒(méi)什么怪癖,也不搞戲劇化。說(shuō)到底我不把寫(xiě)作過(guò)程浪漫化。我不會(huì)說(shuō)自己在創(chuàng)作過(guò)程中受了多少苦難。我也不會(huì)怕白紙,怕靈感枯竭,這些我們總是聽(tīng)聞作家有的毛病,我一個(gè)都沒(méi)有。但我會(huì)遇到做其它任何工作的人都有的困難。有時(shí)候?qū)懗龅臇|西不對(duì)我的胃口,又或者根本就寫(xiě)不出來(lái)。要是出來(lái)的東西不像我期望的那樣,我只能委屈自己接受現(xiàn)狀。(王淵/譯)

      薩爾曼·魯西迪

      薩爾曼·魯西迪(1947—  ),英國(guó)作家,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之子》《撒旦詩(shī)篇》等,曾憑《午夜之子》獲得1981年布克獎(jiǎng)、1993年“特別布克獎(jiǎng)”及2008年的“最佳布克獎(jiǎng)”。

      《巴黎評(píng)論》:如果你不是天天都在寫(xiě)作,你會(huì)因此而感到惱火嗎?
      薩爾曼·魯西迪:當(dāng)我知道該怎么做時(shí),我會(huì)感覺(jué)好些。除此之外,寫(xiě)作兩本書(shū)之間的間隙期是我最具創(chuàng)作力的時(shí)刻,雖然那時(shí)我不知道該做些什么,但是我的腦子轉(zhuǎn)得飛快。事物會(huì)突如其來(lái)地降臨在我的腦海,并且會(huì)演變成一個(gè)角色或者一個(gè)段落,抑或僅僅是一種感知,所有這些都會(huì)被寫(xiě)進(jìn)故事或者長(zhǎng)篇小說(shuō)里。我寫(xiě)或不寫(xiě)時(shí)都一樣努力。我坐在那里,讓這一切自由流淌,大多數(shù)時(shí)候我會(huì)在第二天將前一天寫(xiě)的東西拋棄掉。但是看著東西浮現(xiàn)出來(lái),才是純粹的創(chuàng)造力。一旦事物顯現(xiàn)出來(lái),隨后變得更為具體,才會(huì)變得更為有趣。但是在這段間隙期內(nèi)總會(huì)發(fā)生一些意想不到的事情。我之前設(shè)想過(guò)的事情會(huì)超乎我想象力地發(fā)生。它們變得具有想象性。它們來(lái)到我的體內(nèi)。這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)。(林曉筱/譯)

      哈維爾·馬里亞斯

      哈維爾·馬里亞斯(1951—  ),西班牙作家,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《如此蒼白的心》《迷情》等,1997年憑《如此蒼白的心》獲得IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

      《巴黎評(píng)論》:你寫(xiě)書(shū)的理由是什么?
      哈維爾·馬里亞斯:我從未有過(guò)文學(xué)規(guī)劃或者計(jì)劃。我不想為我的時(shí)間之類(lèi)的東西構(gòu)圖,我也不想革新這一體裁。我甚至稱(chēng)不上“別出心裁”。想要“別出心裁”是非常危險(xiǎn)的。如果你說(shuō),“我打算顛覆文學(xué)”,結(jié)果往往是可笑的。或許我寫(xiě)作是因?yàn)樗菬o(wú)可比擬的一種思考方式。是一種非常積極的思考方式。當(dāng)你必須要把什么落實(shí)成文字的時(shí)候,你的思維會(huì)更清晰。即使是非專(zhuān)業(yè)作家也會(huì)在寫(xiě)信或者寫(xiě)日記的時(shí)候讓自己的頭腦清晰起來(lái)。
      一些人說(shuō)寫(xiě)作是認(rèn)知的唯一方式,但其實(shí)它是承認(rèn)的唯一方式。這在普魯斯特的作品中尤其常見(jiàn)。你讀到什么然后會(huì)說(shuō),對(duì),這是真的,這是我所經(jīng)歷過(guò)的,這是我所見(jiàn)過(guò)的,我也有過(guò)這種感受,但是我卻無(wú)法像他那樣表達(dá)出來(lái)?,F(xiàn)在我真正懂得了。在我看來(lái),這就是小說(shuō)比其他任何體裁或者藝術(shù)做得更好的地方。我不是說(shuō)我在寫(xiě)作時(shí)思維最清楚,但是我以不同的方式思考。(蔡學(xué)娣/譯)

      大衛(wèi)·格羅斯曼

      大衛(wèi)·格羅斯曼(1954—  ),當(dāng)代最重要的以色列作家之一,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《到大地盡頭》等,2017年憑《一匹馬走進(jìn)酒吧》獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)。

      《巴黎評(píng)論》:你寫(xiě)不下去的時(shí)候,有沒(méi)有什么辦法可想?
      大衛(wèi)·格羅斯曼:有時(shí)候我會(huì)給主人公寫(xiě)封信,就好像他是真人一般。我會(huì)問(wèn),困難在哪里?為什么你做不到?是什么在妨礙我理解你?這樣做總能奏效。(唐江/譯)

      大衛(wèi)·米切爾

      大衛(wèi)·米切爾(1969—  ),英國(guó)作家,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《云圖》《九號(hào)夢(mèng)》等。

      《巴黎評(píng)論》:你是否這樣設(shè)想過(guò),或許到下個(gè)世紀(jì),你的小說(shuō)仍會(huì)被人閱讀?
      大衛(wèi)·米切爾:最好別那樣想。奧爾罕·帕慕克曾在《巴黎評(píng)論》的訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò),近十年出版的不計(jì)其數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō),再過(guò)兩個(gè)世紀(jì),仍然被人閱讀的只有一小撮,所有作家在某種程度上都希望,他們的作品會(huì)是其中之一。我也一樣,不過(guò)為未來(lái)寫(xiě)作,是我能想到的保證被人遺忘的最佳方式。讓你的作品盡量?jī)?yōu)秀,盡量經(jīng)得起風(fēng)浪,盡量人性化,那它或許就能渡過(guò)這段距離,但歷史是一位難以預(yù)料的法官?!栋材取た心崮取贰俄?xiàng)狄傳》《格列佛游記》,它們肯定沒(méi)問(wèn)題,但哪位十九世紀(jì)的評(píng)論家能預(yù)見(jiàn)到,二十一世紀(jì)仍有人讀《湯姆叔叔的小屋》《小婦人》或《愛(ài)麗斯夢(mèng)游奇境》呢?(唐江/譯)

      米歇爾·維勒貝克

      米歇爾·維勒貝克(1956—  ),法國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人和導(dǎo)演,代表作有小說(shuō)《基本粒子》等,2010年憑小說(shuō)《地圖與疆域》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

      《巴黎評(píng)論》:您對(duì)于一個(gè)男人和一個(gè)女人之間愛(ài)情的可能性怎么看?
      米歇爾·維勒貝克:要我說(shuō),愛(ài)情是否存在這個(gè)問(wèn)題在我的小說(shuō)中扮演的角色就和上帝是否存在這個(gè)問(wèn)題對(duì)陀思妥耶夫斯基的意義是一樣的。(丁駿/譯)

        本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
        轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

        0條評(píng)論

        發(fā)表

        請(qǐng)遵守用戶(hù) 評(píng)論公約

        類(lèi)似文章 更多