孟浩然飄然而逝，身后留下不少好詩(shī)，和一幅畫(huà)像。這畫(huà)像的作者是孟老師的好友王維。

孟浩然的“朋友圈”里有幾個(gè)特別牛的人，排第一位的當(dāng)然非李白莫屬，此外，便是前后兩任“二張?jiān)紫唷睆堈f(shuō)和張九齡，再就是“二王詩(shī)人”王維、王昌齡，以及其他各色人等。孟浩然在面圣唐玄宗并吟出那首讓他一輩子“倒霉”的《歲暮歸南山》詩(shī)的這件事，引薦者有李白說(shuō)、張說(shuō)說(shuō)、王維說(shuō)等等，所以此傳聞不太靠譜。估認(rèn)其有，也估且算在王維頭上（1）。

這時(shí)候的王維在做什么呢？《新唐書(shū)》說(shuō)王維“開(kāi)元初，擢進(jìn)士，調(diào)太樂(lè)丞”，大致時(shí)間應(yīng)該是在公元721年前后（2）。之后被宰相張九齡“擢右拾遺”。大概引薦孟老師的事情就發(fā)生在這段時(shí)間里。

王維這孩子打小就聰明穎悟，“九歲知屬辭，與弟縉齊名”（3），且琴棋書(shū)畫(huà)樣樣來(lái)得，屬“多才多藝”的天才騷年，尤其琵琶彈得好。在中國(guó)文學(xué)史上，像王童鞋這樣的多面手還真是不多，李白、杜甫夠牛的了，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他倆在繪畫(huà)和音律這方面有高過(guò)王童鞋的天賦。

那么，王童鞋在音樂(lè)和美術(shù)方面的造詣究竟有多高呢？講幾個(gè)故事，就可以了然了。

唐玄宗李隆基有個(gè)弟弟叫李隆范，封“歧王”，也就是老杜詩(shī)“歧王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”里的那個(gè)“歧王”。此人尊才重士，又愛(ài)好文藝，也很有鑒賞水平，像王維這樣“才藝雙馨”的人，自然很被他重視，所以他們很早就結(jié)下了“深厚友誼”。有一年王童鞋準(zhǔn)備應(yīng)舉科考，歧王便想幫他走走當(dāng)時(shí)很受寵的玉真公主的門(mén)路，弄個(gè)“解頭”當(dāng)當(dāng)，于是對(duì)他說(shuō)：“錄幾篇得意詩(shī)作，譜一支琵琶新曲，我們一起到九公主府第去?！蓖跬匀皇钦兆霾徽`。五天后，玉真公主府里舉行盛大集會(huì)，眾多梨園女伶齊聚一堂，歌舞彈唱，好不熱鬧。歧王給王維穿上錦繡華服，精心裝扮一番，便帶著他來(lái)至公主府，藏跡于眾多梨園子弟當(dāng)中。當(dāng)時(shí)的王維還是個(gè)年輕小伙兒，長(zhǎng)得又漂亮，“洵美且都”（4），這一倒飾，比那些梨園小優(yōu)還要好看些。

文藝演出開(kāi)始。齊奏之后，便是壓軸節(jié)目－－王維新制曲的琵琶獨(dú)奏，眾伶伴奏。那叫一個(gè)美！公主聽(tīng)得是如醉如癡，簡(jiǎn)直如聞仙樂(lè)。

未等演出結(jié)束，公主便問(wèn)：“這彈琵琶的是什么人？”

歧王回答說(shuō)：“知音者也?！?/span>

公主又問(wèn)：“彈奏的是哪支曲目呢？”

王維回答說(shuō)：“這是《郁輪袍》（5）”。

公主是嘖嘖稱(chēng)贊，還在回味余韻的時(shí)候，歧王又趁機(jī)說(shuō)：

“這人還不止通曉音律，對(duì)于詩(shī)詞，也沒(méi)有能超過(guò)他的?！?/span>

這么一說(shuō)，公主就更加好奇，便問(wèn)王維道：

“你可有作過(guò)的詩(shī)文嗎？”

于是王童鞋呈上早已寫(xiě)好的幾首舊作。公主看后說(shuō)：“這都是我以前經(jīng)常吟誦的啊，一直以為是古人所寫(xiě)，想不到是你的佳作?！?/span>

公主于是把王維請(qǐng)到上座，并說(shuō)：“京兆尹得此生為解頭（鄉(xiāng)試第一名），榮幸??！”（6）。

用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，王童鞋在音樂(lè)方面，是身兼作詞、譜曲、配器，加主奏的“多面手原創(chuàng)音樂(lè)人”；更可貴的是，他這個(gè)“原創(chuàng)音樂(lè)人”還有其他方面的本事，詩(shī)寫(xiě)得好、畫(huà)畫(huà)得精，綜合素質(zhì)相當(dāng)之高，音樂(lè)很可能只是他的“余技”，是“玩著玩著”就成了高手的那種。就這種“玩”出來(lái)的水平，估計(jì)也足以把其他“音樂(lè)人”甩出好幾條街了。

當(dāng)然，王童鞋也可以借助他的音樂(lè)才華，向九公主獻(xiàn)個(gè)媚、討個(gè)好，晉身之路上便少了很多荊棘。果然，王童鞋最終拿到了“大獎(jiǎng)”：得中“解頭”－－先以“音樂(lè)”為“誘餌”，贏(yíng)得對(duì)方好感后，再靠“詩(shī)文”定乾坤－－王童鞋這條路子走得很是成功。并且，據(jù)個(gè)別“看熱鬧不怕事兒大”的后人以十足的“八卦”精神，在一種近乎“偷窺狂”似的心理支配下，猜測(cè)王童鞋從此還和這位九公主發(fā)生了一些說(shuō)不清道不明的“曖昧”關(guān)系。但這事兒沒(méi)有任何直接證據(jù)，就算有，因?yàn)殡p方身份敏感，知情者也不會(huì)膽子大到把這樁“秘聞”公開(kāi)抖落出來(lái)吧。

假設(shè)終歸是假設(shè)，作不得數(shù)的。

新、舊《唐書(shū)》《唐國(guó)史補(bǔ)》及《唐才子傳》等書(shū)中還記載有王童鞋另一個(gè)很傳奇的故事。

話(huà)說(shuō)某人得到一幅畫(huà)作，但這畫(huà)里卻沒(méi)有任何應(yīng)有的題識(shí)、題款之類(lèi)東西，觀(guān)畫(huà)的人只看得出畫(huà)作內(nèi)容是演奏音樂(lè)，其他信息全無(wú)。大家很是不解，便拿給王維觀(guān)看。王童鞋仔細(xì)看了看畫(huà)里人物的演奏細(xì)節(jié)，對(duì)眾人說(shuō)：“這是《霓裳羽衣舞》（7）的第三疊第一拍”。眾人不信，心說(shuō)，你就算再通曉音律，也不可能只根據(jù)畫(huà)中人物的動(dòng)作，就下這種斷語(yǔ)啊，哪能這么神？于是有人找來(lái)樂(lè)工按圖索驥這么一奏，所有人都大吃一驚：王童鞋居然說(shuō)得絲毫不差?。?/span>8）

這還不算神，更有神的，是關(guān)于王童鞋畫(huà)作的故事。

話(huà)說(shuō)王維曾為歧王李隆范畫(huà)過(guò)一幅大石的畫(huà)，作畫(huà)時(shí)，隨意以墨涂上幾筆，便很有天地自然的神韻。李隆范同學(xué)非常喜歡這幅畫(huà)，常常獨(dú)坐其下對(duì)之凝視，看著看著便有了真實(shí)的棲居山林、親近自然的感覺(jué)。這幅畫(huà)被歧王當(dāng)寶貝似的收藏了好些年，某天，歧王沒(méi)啥重要事兒要做，就又拿出這幅畫(huà)來(lái)欣賞。便在此時(shí)，天空中忽然電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，畫(huà)上的大石頭居然自己“飛”走，不知去向，連畫(huà)上的房屋也都被狂風(fēng)吹得東倒西歪，隨之坍塌，最后也片瓦無(wú)存，只留下一幅空白畫(huà)軸。歧王又是心痛，又覺(jué)震驚怪異，于是待風(fēng)停雨歇之后，派人在全國(guó)各地到處尋找，卻始終不見(jiàn)畫(huà)上大石的半點(diǎn)蹤影。

幾十年后的某天，唐憲宗朝時(shí)，高麗（今朝鮮）使者受?chē)?guó)王派遣到達(dá)長(zhǎng)安，向唐王朝奏報(bào)一件“奇事”：

某年某月某日，高麗國(guó)小島上風(fēng)雨大作，高麗國(guó)境內(nèi)神嵩山上忽然就飛來(lái)一塊巨石，落在山頂。當(dāng)?shù)鼐用癖粐樀脡騿?，但同時(shí)也覺(jué)得好奇，于是待天氣好轉(zhuǎn)之后，幾個(gè)膽子大的居民就爬到山頂去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那“飛來(lái)石”的下面刻有一方大唐王維的字??！村民們不敢隱瞞，便去稟告了官府；高麗當(dāng)局派人前往查看，確信這塊大石就是大唐王朝來(lái)的東西。高麗國(guó)王哪里敢留？遂派出使者攜石赴長(zhǎng)安匯報(bào)此事。于是唐憲宗命人拿出王維作品的手稿對(duì)照，分毫不繆，確定是王童鞋的真跡不假。憲宗很高興，但也知道王維的畫(huà)是“神作”，不采取措施，恐怕還會(huì)再次發(fā)生畫(huà)中景物自動(dòng)飛去的“神跡”，遂詔命國(guó)中臣民宰殺了許多大小黑狗，用這些黑狗的血遍灑收藏王維畫(huà)作的館室地上，以施防衛(wèi)和鎮(zhèn)壓（9）。

這故事太過(guò)神異，也太狗血，當(dāng)然是后世無(wú)聊文人的杜撰，不可信，當(dāng)作一篇有趣的“志怪”小說(shuō)讀讀還是不錯(cuò)的。但王維的畫(huà)技能被吹捧到此種程度，也足可說(shuō)明王童鞋美術(shù)造詣之高超。

世人成其大名以后，往往有被“神化”的待遇。從人到“神”，也往往是個(gè)“娛樂(lè)”別人的過(guò)程。智者會(huì)判斷出這種“娛樂(lè)”有多少是“愚樂(lè)”的成份，而愚者只能在“娛樂(lè)”中愉快地“愚樂(lè)”。聽(tīng)起來(lái)有些拗口，但現(xiàn)實(shí)就是如此。名人被“神化”的過(guò)程就是凡人內(nèi)心幼稚的渴望產(chǎn)生出來(lái)的怪胎。

當(dāng)然，“畫(huà)石飛升”故事的作者應(yīng)該沒(méi)有“愚樂(lè)”別人的意思，他不過(guò)是作為文人，用了藝術(shù)的考張手法，來(lái)贊美王維畫(huà)技的高超而已。他為后人留下了一篇挺好看的“短篇小說(shuō)”，而且頗有想象力。當(dāng)然也可能是他聽(tīng)得旁人講來(lái)，覺(jué)得有趣，再加以潤(rùn)色而成之。中國(guó)古典文學(xué)史上的志怪小說(shuō)有悠久歷史，篇幅巨大，卷帙浩繁，那是藝術(shù)創(chuàng)作的一種手法，也是一大貢獻(xiàn)和成就，只不過(guò)需要后人閱讀時(shí)加以明確的判定。別有事兒沒(méi)事兒都當(dāng)真事兒。

“畫(huà)石飛升”涉嫌造假，但關(guān)于王童鞋其他畫(huà)作的記載還是有根有據(jù)、可信度很高的，足資證明王維畫(huà)藝之精、畫(huà)品之高。如王維所繪孟浩然《馬上吟詩(shī)圖》，就有觀(guān)畫(huà)之人謂孟氏“風(fēng)儀落落，凜然如生。”（10）又如《唐朝名畫(huà)錄》中記載王維在長(zhǎng)安慈恩寺東院中曾與眾庶子、鄭虔（11）合作，各繪一小壁，所得畫(huà)作當(dāng)時(shí)謂為“三絕”；又有《夢(mèng)溪筆談》作者宋人沈括記述其家藏王維畫(huà)作《袁安臥雪圖》，沈評(píng)其為“得心應(yīng)手、意到便成，故造理入神，迥得天意”。（12）

且王維對(duì)自己作畫(huà)的才能也相當(dāng)自信。據(jù)記載，王維在繪制他的名作《輞川圖》時(shí)，還曾自制小詩(shī)一首：

當(dāng)世繆詞客，前身應(yīng)畫(huà)師。

不能舍余習(xí)，偶被世人知。（13）

說(shuō)自己前世應(yīng)該是個(gè)畫(huà)師，而今生成為詩(shī)人完全是個(gè)“誤會(huì)”；偶而技癢難耐出些作品，便被世人都知道了。似乎王童鞋認(rèn)為本身的繪畫(huà)才能，高于做詩(shī)。

還是蘇東坡同學(xué)對(duì)王維的總結(jié)最是精準(zhǔn)到位。蘇軾在《東坡題跋·書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》中，對(duì)王童鞋的詩(shī)畫(huà)下過(guò)一句很有名的斷語(yǔ)：

“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀(guān)摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”

所謂詩(shī)畫(huà)不分家，詩(shī)中有畫(huà)意，畫(huà)里含詩(shī)情。

這才是王維，那個(gè)能吹能彈、亦詩(shī)亦畫(huà)的王摩詰。

王維不僅自己作畫(huà)，還出書(shū)探討繪畫(huà)理論，名《畫(huà)學(xué)秘訣》。理論指導(dǎo)實(shí)踐，實(shí)踐豐富理論，難怪錢(qián)鐘書(shū)論王維為“盛唐畫(huà)壇第一把交椅”，實(shí)是名下無(wú)虛。

但僅憑精音律、深畫(huà)技還不足讓王童鞋在以詩(shī)歌榮進(jìn)的大唐王朝成為一流人物。他必須要在詩(shī)文上也有并美音畫(huà)的高超技藝和高明之作，才能晉身“大家”的行列。所幸，這個(gè)全才型選手手中的那支筆，不僅能作畫(huà)，也能寫(xiě)出很精美的詩(shī)歌來(lái)。

王維退居終南山后，參禪理佛，不再有世俗之想。初至山中別業(yè)時(shí)，他寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)中有一句很出名的警句，極具禪機(jī)，最能體現(xiàn)王童鞋晚年境界：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

《全唐詩(shī)》卷一二六題作《終南別業(yè)》，又作《初至山中》，或《入山寄城中故人》。

此時(shí)的王摩詰，心中充滿(mǎn)了超自然的平和、沖淡和隨意。彈彈琴、看看景，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，作作畫(huà)，寄封信給朋友，都是那樣的安然閑逸。

然而，這種安然閑逸的王維與年輕時(shí)的王維不大相同，那是用一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的生死沉浮換來(lái)的透徹和解脫。

2019年2月16日于湖南長(zhǎng)沙未夕陰齋 

注釋?zhuān)?/span>

（1）：孟氏“面圣”事件說(shuō)法頗多，舉薦人也不同，見(jiàn)前文注釋。“王維”說(shuō)據(jù)《新唐書(shū)》孟氏本傳。

（2）：據(jù)《中國(guó)文學(xué)史》第三版第二卷，袁行霈主編，高等教育出版社，又有一說(shuō)王維在公元731年?duì)钤暗凇?/span>

（3）：《新唐書(shū)》卷二百二。

（4）：“洵美且都”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車(chē)》：“有女同車(chē)，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。”意為漂亮美麗。洵：確實(shí)；都，閑雅美麗。

（5）：“郁輪袍”，古曲名，傳為王維所制。

（6）：唐薛用弱《集異記》。

（7）：“霓裳羽衣舞”又稱(chēng)“霓裳羽衣曲”，唐玄宗制宮廷樂(lè)曲。

（8）：這個(gè)故事可能是后世小說(shuō)家杜撰的，因沈括《夢(mèng)溪筆談》考證，《霓裳羽衣曲》第三疊并沒(méi)有拍，是散曲，但兩唐書(shū)及《國(guó)史補(bǔ)》等諸書(shū)均有相關(guān)記載，估從之。

（9）：事見(jiàn)元代伊士珍撰《瑯?gòu)钟洝芬兜で嘤洝贰?/span>

（10）：宋葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》

（11）：鄭虔，唐代文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家。

（12）：《夢(mèng)溪筆談》

（13）：王維《偶然作》六首之一。