薦書丨享受孤獨是一種什么樣的體驗？

《孤獨六講》是一本講述孤獨的書——殘酷青春里如野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧

嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”，始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”，潛藏于人內(nèi)在本

質(zhì)的“暴力孤獨”，不可思不可議的“思維孤獨”，以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。

但《孤獨六講》要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。作者以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨，融個人記憶、美學(xué)追問、文化反思、社會批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨美學(xué)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨。

對青少年來說，孤獨是一道特殊命題，這本書里面就表達(dá)了青少年那些想說又不知從何說

起的孤獨感。這本書也給我們的寫作指明了一些方向，蔣勛先生可以將所有的事物加上自己對美學(xué)的理解，這些理解也因此變得不同尋常。讀透這本書，能幫助我們對人性與社會產(chǎn)生新的思考，并找到一個表征成為這些思考的出口——孤獨。

中高考都結(jié)束，高三黨與初三黨們，這個暑假是與“孤獨”對話的假期，為你推薦這本書，不妨暑假讀起來。

【作家其人】

1947 年出生在歷史古都西安的蔣勛，似乎血液中便流著一種傳統(tǒng)的古風(fēng)，蔣勛的母親是清朝旗人官宦家庭的獨生女，度過了戰(zhàn)亂逃亡的顛沛流離歲月，這些經(jīng)歷在母親刻意渲染之下，都成了蔣勛記憶中最早的文學(xué)靈感。

在文字創(chuàng)作的世界里，蔣勛的觸角十分寬廣，他以詩歌吟誦年少的激情和鄉(xiāng)愁的心聲，用散文細(xì)說生活的曼妙情境和對美學(xué)的深刻反省，更用小說處理人性神秘而復(fù)雜的內(nèi)心，始終關(guān)照社會。蔣勛曾說：“我有一個夢，總覺得自己是一棵樹，根在土，種子卻隨風(fēng)云走去了四方?！彼褪且粋€眷戀故鄉(xiāng)的大地之子，也是愛好流浪的旅行品味家。

【語言孤獨】

/原文閱讀/

日本導(dǎo)演小津安二郎有一部電影《早安》，劇情就是重復(fù)著早安、晚安的問候。接觸過日本文化的朋友就會知道，日本人的敬語、禮數(shù)特別多，一見面就要問好，電影里有一個小孩就很納悶，大人為什么要這么無聊，每天都在說同樣的話？事實上，這些禮數(shù)敬語建立了一個不可知的人際網(wǎng)絡(luò)，既不親也不疏，而是在親疏之間的禮節(jié)。

……在電影中呈現(xiàn)的就是這種“孤獨的溫暖”，因為當(dāng)你站在火車站月臺上，大家就會互相鞠躬道早，日復(fù)一日重復(fù)著這些敬語、禮數(shù)，可是永遠(yuǎn)不會交換內(nèi)心的心事。

/釋孤獨/

◎當(dāng)眾聲喧嘩，卻不傾訴不傾聽

現(xiàn)實中的年輕人，在網(wǎng)絡(luò)軟件中熱情交流，在各類群組中侃侃而談，哪怕是對著并不熟悉的人也能釋放語言的善意，但是在現(xiàn)實中卻沉默少語，更不要說交換內(nèi)心的心事。這就是一種語言孤獨。實際上，在網(wǎng)絡(luò)社交中的喧嘩，是為了讓自己感覺不是生活在社交的孤島上，不是離群索居的孤獨者，而現(xiàn)實中的不傾訴，不傾聽，是為保護自我筑起的屏障。許多現(xiàn)代人都是如此，用這樣的方式，讓自己的孤獨和合群并存著。

【革命孤獨】

/原文閱讀/

革命跟詩有關(guān)，跟美學(xué)有關(guān)，而它最后導(dǎo)致的是一種巨大的孤獨感，因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦。

……唯獨年輕人會相信烏托邦，而尋找烏托邦的激情是驚人的。年輕就是會有這樣的夢想，相信青春逝去之后，就不會再有讓你動心的事情了，所以會有一種揮霍的心情，對于現(xiàn)實完全不在意。所以秋瑾走向死亡，林覺民走向死亡，徐錫麟走向死亡，都是相信青春背后沒有東西了，就此了斷。我當(dāng)時會把他們當(dāng)作偶像，就是因為他們帶給我一種青春雜糅著悲劇的感動，就像一首最美的詩。

/釋孤獨/

◎革命是一種孤獨的英雄主義

革命之所以孤獨，是因為革命者比普通人更愿意相信這個世界能變得更自由，更美好，而這種自由和美好的召喚，使他們哪怕面對孤獨和犧牲也在所不辭。在我們這個和平時代，也許不會有秋瑾、徐錫麟，但是我們有無數(shù)為保護和平、安定社會的奉獻者，就如那些不能被人知道姓名和面容的緝毒警察，他們的孤獨，一定是對無毒世界和正義人間的無比相信，他們就是孤獨的英雄主義者。

【暴力孤獨】

/原文閱讀/

有時候，母親對孩子的愛也是暴力；你可以看張愛玲的一部小說《金鎖記》，看那個母親對她的最愛的孩子長白所做的事，真是聳動，為了不讓兒子出去玩女人或是做別的她不喜歡的事，她教他抽鴉片，讓他留在身邊。她覺得這是愛，如果你告訴她，這是暴力，她一定哭倒在地，她會說她這么愛孩子，還準(zhǔn)備把所有的遺產(chǎn)都給他。暴力是很難檢查的，因為暴力的形式會偽裝成另一種情感，我故意用這個例子，因為愛和暴力是兩種極端，卻可能同時出現(xiàn)，唯有認(rèn)識到這一點，暴力美學(xué)才有可能碰到更根本的問題。

/釋孤獨/

◎愛和暴力可能同時出現(xiàn)

在生活中，我們或許會受到父母親人的語言暴力，或是批評或是恐嚇或者當(dāng)眾羞辱。

一些父母認(rèn)為批評打罵是一種有效的教育方式，所以在親子關(guān)系中，愛和暴力有時候互為因果，被愛的同時也會被暴力傷害，久而久之子女變得孤僻、敏感，失去了愛和被愛的能力。所以要懂得愛的表達(dá)，不因愛而傷害。同時也要有對抗暴力的勇氣和能力，愛從來不應(yīng)該是行兇的理由。

【思維孤獨】

/原文閱讀/

無，為萬物之始。所有的萬物都是從無開始。而在思維時，“無”代表的就是讓自己孤獨地走向未知的領(lǐng)域，那個還沒有被定位沒有被命名的區(qū)域。由你為它命名、為它定位。如果你是真正的思考者，你命名完就走了，你必須繼續(xù)出走，因為前面還有要再繼續(xù)探索的東西。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯?！比嘶钪纳怯邢薜?，可是他的知識是無限的，意思是說你怎么學(xué)都學(xué)不完，你必須不斷地航向未知的世界。

可是大部分的人半路就停下來了，不肯走了。唯有真正的思維者堅持著孤獨，一直走下去。最后，那個孤獨的人，走在最前面的人，他所能達(dá)到的領(lǐng)域當(dāng)然是人類的最前端。

/釋孤獨/

◎孤獨的傳統(tǒng)寫作和喧囂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

寫作是嚴(yán)肅的，這種嚴(yán)肅常常讓寫作者逼著自己置身于孤獨的環(huán)境中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏?chuàng)作。所以路遙埋頭寫書，忽略妻女；馬爾克斯蝸居“洞穴”，深居簡出。寫作者都是用孤獨創(chuàng)造了自己的文學(xué)成就。而今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起。付費、打賞、評論使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者直接參與到作品創(chuàng)作中，創(chuàng)作的過程不再是孤獨和自我的。當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)越來越被邊緣化的今天，那些堅持孤獨的寫作者、思維者踽踽獨行的背影，更值得獲得掌聲。