作者｜張 強

編輯｜清平世界

冬天的夜長得像母親搓的麻繩。

晚飯過后，母親把案板上那盞玻璃罩的煤油燈端起來，火苗晃動，她的身影也跟著晃動，當屋內(nèi)陷入黑暗，屋外窗臺下的雞窩里一陣躁動，都歸窩了，母親把雞窩門牢牢抵住，轉(zhuǎn)身仄進屋里。

我借著昏黃的燈光爬進被窩，母親窸窣著搓起麻繩。這根繩子太長了，母親從初一搓到十五，從月圓搓到月缺;從霜降搓到大寒，從一場一扎厚的雪搓到另一場一尺厚的雪。

烏鴉叫的時候燈還亮著，母親的影子占據(jù)了半面山墻。風在外面著急趕路，啪嗒碰倒院子里一根木棍兒，呼啦撞響一堆柴火。風掀開窗戶紙往屋里瞅瞅，我連忙把頭往里縮，整個世界瞬間跌入黑暗，跌進深不可測的夢里。

我被一聲驢叫再次驚醒?！鞍亨拧亨拧亨拧?，這陣嘶鳴如撞大鐘，余音在寒夜中蕩漾許久，哪個角落的狗跟著吠了一聲，誰家的牛伸長脖子，哞地回應(yīng)一下。

這是村莊特有的聲音，是黑暗里牲畜們自由的交流，村莊不只是人的，也是一頭驢一頭牛的，只是白天人掌握著話語權(quán)，它們插不上話，所有的想法只能在夜里傾述，除非萬不得已，驢一般從不在白天發(fā)表任何意見。

一頭驢在白天是沉默的，沉默著吃草，沉默著曬太陽，我覺得驢是個思想者，白天閑暇的時間它都用在思考上了。我曾和一頭沉默的驢對視過，它的眼神深邃而悠遠，剎那間我仿佛陷進了遠古，又仿佛窺見了無邊的未來。

這是張久旺家的驢。張久旺家兩間正房，東邊是驢棚，驢棚的木格子窗正對我家東屋的窗戶。和這陣驢鳴一起潑出來的是幾束被擠扁的微光，張久旺把馬燈掛在石槽邊的木柱子上，驢的大眼睛立刻迷離著橘黃的暖意。

驢把頭往張久旺身上蹭蹭，緊接著噴了幾下響鼻，石槽里的草料已所剩無幾，張久旺倒半桶水，磕兩勺麥麩，撒一把豆粕給驢拌上。驢繼續(xù)把頭埋進去，張久旺取下馬燈，熄滅，踩著幾聲干澀的咳嗽走出來，屋外霜風已經(jīng)停了，滿天星光的映照下，繁霜像撒了一地的碎銀。

半夜了，母親說。張久旺家的驢身體里有臺座鐘，驢一叫，整個村莊的人都知道時辰到了子時。當時只有村長家有臺座鐘，如果沒有了這頭驢，人們陷在無序的泥潭里，恐怕連夢都是亂麻一般的吧。

我的擔心其實是多余的，沒過兩年，我家也像村里其他人家一樣，有了一臺打鈴的座鐘，一陣長長的驢鳴之后，座鐘緊接著敲了十二下。這驢真神!

張久旺家的驢就是頭神驢!那年月村里招賊，尤其寒冬臘月，今天這家少一捆柴，明天他家少一口鍋，后天又少一個車轱轆。牲畜也偷，偷豬賊把豬的兩條后腿搭在肩上，人走多快豬就走多快，偷牛的用一根長繩遠遠地牽著，牛走得慢，繩短了怕被人捉個正著。

有一年大霧天，劉三半夜去村外給張后福燒斷頭紙，回來的路上正撞上一頭牛，這牛黑得像夜一般，如果不是面頰中間一條白斑，根本看不清是后柱家的，劉三把繩子解開，把牛給后柱送去，賊勞碌大半夜，牽著條空繩子回去了。

村里但凡養(yǎng)牲口的人家都被賊惦記過。有一天夜里久旺給驢添加完草料，取下馬燈剛要走，驢突然用嘴巴揪住了他棉襖后襟，久旺拍拍驢腦袋，依偎著驢抽袋旱煙，天南地北扯上一通，驢好不容易松口。久旺還要走，驢不肯，從后面緊跟著，攔也攔不住。張久旺知道自家驢的脾氣，只得把驢讓進堂屋，閂上門，驢刨兩下蹄子的當兒，久旺已鼾聲四起。

那天夜里我們村少了兩頭驢，久旺家驢棚的東墻上被扒開一個洞，賊把頭探進去，連根驢毛也沒有。你會說不是還有狗嗎，挖洞的時候狗干嘛呢?在一包毒藥面前，狗連自己的命都看不住，還能顧得上驢?

從那之后村里人都說久旺家的驢是神仙下凡。灶有灶神，樹有樹神，谷有谷神，牲畜自然也有神。賊也聽說了這事兒，后來就不到我村偷牲口了，鄰村反受其害。我們村的驢代代繁衍，莊稼一樣茂盛茁壯起來，這不能不歸功于久旺家的神驢。

“嗯啊——嗯——啊——嗯——”，這叫聲略顯沉悶，不過嗓門很粗，尾音拖得長長的，驢叫之后沒有犬吠，也沒有牛哞，已是下半夜，它們許是睡著了，風也歇了腳，烏鴉把夢做得像天上的星星一樣斑斕突兀。這陣驢鳴雖然不夠嘹亮，卻也在村莊東突西奔，從這條小巷灌進去，從那條小路鉆出來，遇到石頭墻遠遠躲開，遇到一棵樹就繞過去，不大一會兒，大半個村莊就被這陣驢鳴攻陷了。這是張后奎家的驢。

張后奎以趕腳為生，山東、河南、江蘇、安徽，方圓幾百里跑了個遍，他家的驢見過大世面。我曾細細把量過這頭驢，白眼圈兒，身形高大結(jié)實，不亞于一匹騾子，走路昂著頭，噠噠噠渾身有使不完的勁兒。張后奎的驢曾給他撿回來一個媳婦，所以張后奎對驢照顧有加，上好的精料喂著，從不打驢一鞭子。

人對驢的好驢都會記著。那年張后奎趕驢馱女兒去鎮(zhèn)上趕會，他女兒五六歲，頭一次見這么熱鬧的場面，街上人山人海，吆喝聲一搭接著一搭，吹糖人的、捏面人的、耍猴的、表演雜技的，玩得興高采烈。

張后奎掏錢給女兒買糖葫蘆，買完后忽然發(fā)現(xiàn)一直扯著他衣襟的女兒不見了。這可要了命了，他瘋了似的呼喊著女兒的名字，一條街三里多長，他從東頭找到西頭，又從西頭找到東頭，不停地在各種攤子前打聽，哪有女兒的蹤影。

他垂頭喪氣地癱坐在地上，他的驢苦著臉，眼里閃著一種晶亮的東西。鑼鼓聲一陣緊一陣傳過來，夾雜著人的歡呼，路那邊的帷幔里正演著皮影戲。驢抬頭往那邊一瞧，沉思了片刻，突然趕過去，對著帷幕嗷嗷狂叫起來。張后奎恍然大悟，連忙鉆進去，一眼看到女兒正和同村的秀芹看皮影呢。

從那之后村里人又說張后奎家的驢是頭神驢。張后奎也這么認為，逢年過節(jié)，他總要在驢前燒一柱香。其實哪有什么神驢，驢是通人性的，一頭驢在一個家生活久了，慢慢就成了這個家的一員，人不再把驢當成純粹的牲口，驢也漸漸扛起人應(yīng)該擔的責任。

驢和人心照不宣，不用吆喝，驢就屁顛屁顛跟著人下地;不用揮鞭，驢就知道上坡用勁兒拉;人干活累了，往地排車上一躺，再遠的路驢也能摸回家。

驢總是替人惦記著許多東西，驢腦袋大，比人的記性好得多。驢惦記著田里的莊稼，那年麥收時節(jié)，天還沒亮，張后柱家的驢發(fā)瘋似的嚎叫起來，嘶嚎聲經(jīng)久不息，引得整個村莊的驢一陣陣騷動，人們瞇縫著眼起來，還沒套好車，驢便撒開四蹄往村外狂奔。

那天驢亢奮無比，拉車比平日更賣力，呼哧呼哧喘著粗氣，渾身上下濕得水潑過一樣，農(nóng)人懂得驢的心思，頭也不抬地嚯嗤嚯嗤揮鐮割麥，一路小跑追著驢的屁股往家運麥。一場冰雹傾盆而下的時候，驢回頭望望滿是麥茬的原野，“昂——昂——昂”歡叫起來。

凡是人惦記著的東西，驢都惦記著，驢惦記著鹽罐里的鹽還能腌幾斤咸菜，惦記著雞窩里的蛋能換回多少毛票，惦記著星星落滿的山坡上草的長勢。驢通了人性，就懂了人的心思;同樣，人通了驢性，也就懂了驢的心思。在村莊，一個人通了驢性，才是一個真正的農(nóng)人;一頭驢通了人性，才是一頭真正的驢。

我常見河灘上割草的人，領(lǐng)著頭驢，邊割草邊絮絮叨叨，不多會兒直起腰來，看著驢又嘰歪一陣。驢正埋頭吃草，突然停下來，抬起頭眼睛一眨不眨地盯著割草的人，這人放下鐮刀，兩手比劃著，驢擺擺尾巴，晃晃頭，偶爾也“昂——”地朝遠方喊一聲。

這是一個人和一頭驢之間的事兒，他們之間的事兒只有他們自己清楚，外人是插不上嘴的。但我可以肯定的是，這人是通驢性的人，這驢是通人性的驢。

“昂嘰——昂嘰——昂——”，這是劉三家的驢叫，晚久旺家的一個時辰;“嗷昂——嗷昂——昂”，劉三家的驢引得張后柱家的叫了起來;“嗯昂——嗯——昂”，張后國家的驢叫了;“嗷啊——嗷啊——嗷”，張后宏家的驢叫了;“嗷昂——嗯昂——嗯”，趙四家的驢也叫了……

遍地的驢鳴像莊稼一樣一茬接著一茬，像水流一樣劃過村莊柔軟的暗夜。

我在半醒半夢之間聽著這些獨奏或合唱，竟有了伸長脖子跟著嗷嚎兩聲的沖動，我下意識地張開嘴，打個哈欠，又把這想法咽了下去。這安詳沉靜的世界是屬于驢的，驢沉思了一整天，現(xiàn)在它們要把腦子里所有的想法都掏出來，說給那盞安靜的馬燈聽，說給趕路的風聽，說給其他的驢聽，也說給醒著的人聽。

雖然現(xiàn)在我還無法聽明白它們說了什么，但我知道總有一天我會明白的，我終究會繼承父輩的衣缽，成為一個通驢性的人。

畫作：宋連啟