?有些演員離開(kāi)越久，觀眾越想念，范偉就是其中之一。

文 | 牙谷牙狗

2019年9月2日，范偉57歲生日。他開(kāi)始逐漸跟很多事情和解，比如喜劇、比如生活。

年輕時(shí)范偉總憋著一股勁，他不太甘心身為趙本山旁邊的綠葉，也不甘心觀眾一直當(dāng)他是“喜劇演員”。

風(fēng)雨20年的時(shí)間里，他把家從沈陽(yáng)搬到了北京，逐漸在電視劇、電影圈子里左突右沖。

只身闖蕩演藝圈的這些年里，他和馮小剛、陳凱歌等一線導(dǎo)演合作；也和大鵬、寧浩這些新晉導(dǎo)演合作；甚至和林志玲拍了床戲，卻唯獨(dú)沒(méi)有再跟他口中的“本山大哥”合作過(guò)。

他渴望擺脫“小品演員”的身份，讓人們看到一個(gè)在表演上有所成就的范偉。

2016年，范偉憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》拿下中國(guó)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影帝，獲得了夢(mèng)寐以求的認(rèn)可。

他把獎(jiǎng)杯藏在家里二樓私密的空間里，極力想要表現(xiàn)得淡然，卻又止不住地竊喜，“有種被發(fā)現(xiàn)的幸福感”。

遺憾的是，名利再次涌來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)觀眾和媒體的視野，仍舊定格于當(dāng)年他在春晚上的表現(xiàn)。

人們希望再次看到他和趙本山的合作，希望再次看到被忽悠買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)拐、買(mǎi)擔(dān)架的老范。

于是，相隔10年后，趙本山指導(dǎo)《劉老根3》開(kāi)機(jī)，范偉回歸到了“藥匣子”這一角色。殺青那天，他和趙本山深情擁抱。

有些演員就是這樣，離開(kāi)越久，觀眾就越發(fā)想念。

只是這一次，范偉還會(huì)再火嗎？

《劉老根3》現(xiàn)場(chǎng)，范偉與趙本山擁抱

有人說(shuō)喜劇演員分三類(lèi)。

第一種：看時(shí)覺(jué)得好笑，看完后大腦卻空無(wú)一物。

第二種：通過(guò)喜劇作品刻畫(huà)生活的苦辣，令觀眾感同身受。

第三種：于笑聲中見(jiàn)悲憫，將蒼涼精神內(nèi)核包在密集的笑點(diǎn)之下。

范偉無(wú)疑屬于第三種，他個(gè)性沉穩(wěn)，善于從小人物身上把握整個(gè)劇情的節(jié)奏，讓人捧腹大笑的同時(shí)，又留有余味。

無(wú)論是“藥匣子”、“范德彪”還是《天下無(wú)賊》里的劫匪，舉手投足間，笑料百出，又耐人尋味。

《馬大帥》中的“范德彪”是范偉塑造最成功的角色之一。

在劇中，范德彪自命不凡，有點(diǎn)愛(ài)裝，本事不大，毛病一堆。但這個(gè)人物又沒(méi)有任何壞心眼，關(guān)鍵時(shí)刻還會(huì)挺身而出。

他自稱(chēng)“遼北第一狠人”，打過(guò)幾場(chǎng)著名戰(zhàn)役，卻又頻頻被揍。

范偉將這個(gè)角色演繹到了搞笑的極致，又多了一點(diǎn)蒼涼。嬉笑怒罵背后，他呈現(xiàn)出的“范德彪”是一個(gè)善良又笨拙的小人物角色，初看時(shí)好笑，成年后再看又覺(jué)得苦楚。

有網(wǎng)友說(shuō)，電視劇熱映之后，范偉在東北任何一家飯店吃飯，總有一些彪形大漢默默走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，彪哥，單買(mǎi)了，慢吃，我先走了。

如果說(shuō)與趙本山的合作，讓范偉將東北幽默演繹到了極致；那么與馮小剛合作，則讓他發(fā)揮出了自己喜劇天賦的第二個(gè)層級(jí)。

《天下無(wú)賊》中的劫匪本不是一個(gè)出彩的角色，但到了范偉手里，他將劫匪的口音變得口吃一點(diǎn)，上車(chē)第一句話(huà)“打打打打，打劫！”，迅速抓住觀眾眼球。

看到美女時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛，鬼魅一笑，一個(gè)有點(diǎn)邪念，又沒(méi)有膽量的劫匪形象，在觀眾心里一活就是好多年。

同樣在《私人訂制》中，他把領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)身上的那種貪念和克制，展現(xiàn)到淋漓盡致。

盡管只是幾個(gè)動(dòng)作、語(yǔ)句節(jié)奏調(diào)整、或者幾個(gè)眼神，“司機(jī)”這個(gè)小人物，還是成為那部電影中最出彩的地方，絲毫不輸貴為國(guó)際影帝的葛優(yōu)。

這是范偉出色的地方，無(wú)論拿到多么小的角色，他總能夠根據(jù)人物性格，拿捏搞笑的尺度。

他能不做作、也不過(guò)分用力地將人物內(nèi)心的悲喜演繹出來(lái)。這種舒服的表演讓人覺(jué)得他就是自己身邊的那種普通人。

快樂(lè)是茶余飯后的快樂(lè)，痛苦也是家長(zhǎng)里短的痛苦。

這種“范式幽默”打開(kāi)了范偉的國(guó)民度，成為觀眾眼中最為熟悉的喜劇演員之一。

但那時(shí)，他身上最重的標(biāo)簽還是“小品演員”。這一標(biāo)簽成就了范偉，也差一點(diǎn)摧毀了范偉。

成為小品演員之前，范偉整整說(shuō)了10年的相聲。

16歲那年他在叔叔的介紹下拜相聲大師陳連仲為師。三年后進(jìn)入鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)，成為專(zhuān)業(yè)的相聲演員。

1993年，范偉在遼寧本地已經(jīng)頗有名氣。他拿過(guò)首屆相聲節(jié)的“表演金玫瑰獎(jiǎng)”，也曾站在央視登臺(tái)演出自己的相聲作品。

但浸淫相聲圈的10年里，范偉卻逐漸發(fā)現(xiàn)自己絕不會(huì)成為一位“出色”的相聲演員。

“我撒不開(kāi)，相聲演員一定是生活中就撒得開(kāi)那種。就好比，一個(gè)天生的相聲演員坐在這和你聊天，一定包袱不斷，我就不行。”

他想要轉(zhuǎn)行，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)三登春晚的趙本山。

在趙本山眼里，當(dāng)時(shí)的范偉長(zhǎng)相憨厚，能抖包袱也能賣(mài)傻，演出的時(shí)候還能拿得住火候，絕不搶?xiě)颉?/p>

范偉成了趙本山的小品御用配角。

1995年，范偉跟著趙本山第一次登上了春晚的舞臺(tái)。在《牛大叔提干》里，他成功塑造了一個(gè)精明諂媚的秘書(shū)形象。

1996年，在春晚小品《三鞭子》里，范偉帶上眼鏡又成了仗勢(shì)欺人的司機(jī)小吳。

1997年，在春晚小品《紅高粱》模特隊(duì)中，范偉綁上頭繩，成為“范老師”，妖嬈又油膩。

2003年，春晚小品《心病》中，他又成為因?yàn)橹辛?00萬(wàn)大獎(jiǎng)，一下抽過(guò)去了的病人。

和趙本山合作的日子，讓范偉逐漸收獲了知名度。但這種知名度完全掩蓋于趙本山之下，紅花是趙本山，他只不過(guò)是趙本山舞臺(tái)上一個(gè)綠葉。

在接受采訪時(shí)，范偉就曾表示： “觀眾焦點(diǎn)完全不在你這兒，笑點(diǎn)也不在你這兒，只要是給本山大哥臺(tái)詞搭準(zhǔn)了，節(jié)奏別掉下來(lái)，也就沒(méi)什么問(wèn)題了。”

但在隨后《賣(mài)拐》、《賣(mài)車(chē)》、《功夫》中，事情出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

范偉這個(gè)綠葉逐漸散發(fā)出自己的風(fēng)采。他的節(jié)奏、臺(tái)詞逐漸豐富起來(lái)。一舉一動(dòng)，深受觀眾喜愛(ài)。

“大家會(huì)覺(jué)得：除了本山大哥，另外那個(gè)角色也挺有意思。”

某種程度上，與趙本山的合作促成了范偉，但也束縛了范偉。

那時(shí)被觀眾注意的范偉逐漸有了壓力，更大的是一種責(zé)任。

每年，他需要花費(fèi)將近半年的時(shí)間打磨小品，在舞臺(tái)上被幾億雙眼睛盯著的感覺(jué)，讓他無(wú)奈，他開(kāi)始萌生退意。

2005年，范偉與趙本山合作登上春晚的小品《功夫》。開(kāi)場(chǎng)他就說(shuō)錯(cuò)了詞，好容易才圓了回來(lái)。

下臺(tái)后，他向趙本山表達(dá)了不再上春晚的意愿。

范偉離開(kāi)趙本山，被視為一種背叛，漸漸產(chǎn)生裂痕的時(shí)光里，趙本山在一次新聞發(fā)布會(huì)上，曾被記者問(wèn)，范偉怎么沒(méi)來(lái)？

趙本山熱淚盈眶地說(shuō)：“去年我就給范偉打了電話(huà)，他居然不接。我很生氣?！?/p>

事后，趙本山對(duì)當(dāng)時(shí)的言辭表達(dá)了悔意。他解釋說(shuō)范偉是自己兄弟，而不是徒弟，徒弟要對(duì)師傅言聽(tīng)計(jì)從，兄弟則沒(méi)必要。

范偉沒(méi)有借坡下驢，而是奮力澄清自己不是拒接，是“因?yàn)樘﹃P(guān)了機(jī)”，并請(qǐng)趙本山經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)達(dá)提醒。

但在趙本山8年“御用編劇”、高秀敏丈夫何慶魁眼中，故事似乎有另外一個(gè)版本。

有一年，趙本山和范偉去四川演出7場(chǎng)，只給了范偉7000塊，趙本山拿了42萬(wàn)，高秀敏也為范偉鳴不平：“哥呀，你太黑了，只給人范偉七千，你給人范偉兩萬(wàn)也好啊?！?/p>

趙本山說(shuō)：“他在我這里成名了，還想掙錢(qián)？成名了上別的地方掙錢(qián)去?！?/p>

至于范偉，何慶魁認(rèn)為他不懂感恩，臥薪嘗膽十年，演完《賣(mài)拐》轉(zhuǎn)身就變臉。

2009年，在客串《關(guān)東大先生》之后，范偉徹底與趙本山分別，將家從沈陽(yáng)搬到了北京，開(kāi)始在演藝圈尋求發(fā)展。

電視劇和電影，與小品的表演有著本質(zhì)的區(qū)別。舞臺(tái)上，小品演員需要?jiǎng)幼骱吐曇艨鋸堃恍?，照顧到所有觀眾。

但電影工業(yè)里，演員面對(duì)的是一個(gè)冷冰冰的機(jī)器，任何肢體動(dòng)作都會(huì)被攝像機(jī)無(wú)限放大，范偉需要重新找到表演的技巧。

他心里沒(méi)底，反復(fù)問(wèn)自己：“觀眾能樂(lè)嗎？”

那段時(shí)間，他用最低的姿態(tài)去觀摩學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉自己舞臺(tái)表演的痕跡。

他什么角色都演，也接過(guò)不少爛片，深一腳淺一腳地四處試探。最絕望的時(shí)候，他許久接不到一部好戲。

但范偉自始至終沒(méi)想過(guò)放棄，在他看來(lái)，“電影這個(gè)東西，真是讓人著迷”。

“劇本、人物、攝像、燈光，就像把一個(gè)人放到夢(mèng)里頭，合力把演員扶上神壇?！?/p>

2006年，離開(kāi)趙本山的范偉接到了第一部電影《芳香之旅》，讓所有習(xí)慣了彪哥形象的粉絲們閃了腰。

這是一部小眾的文藝電影，票房不足100萬(wàn)，但在豆瓣上，看過(guò)電影的人都被范偉顛覆性的演技和轉(zhuǎn)型的誠(chéng)意折服。

憑借這部電影，他拿到了自己人生中第一個(gè)電影大獎(jiǎng)：埃及開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)特別表演獎(jiǎng)。

2008年，范偉再次出演文藝片《耳朵大有?！?。即便在戲劇舞臺(tái)上塑造過(guò)無(wú)數(shù)小人物，但在《耳朵大有?！防?，他利用每個(gè)鏡頭里的眼神和神態(tài)的變化，把一個(gè)下崗工人演成了中國(guó)版“垮掉的一代”。

這個(gè)曾經(jīng)的小品演員對(duì)文藝電影有著超乎尋常的熱愛(ài)，接戲時(shí)，往往不在乎片酬和預(yù)期票房，只要?jiǎng)”揪哂形膶W(xué)色彩和精神內(nèi)核，角色具有能打動(dòng)他的特質(zhì)，必定來(lái)者不拒。

一場(chǎng)戲中，范偉眼含淚光，但始終不掉下來(lái)

在演藝圈里打出一片天地，范偉成熟且多變的演技，也逐漸得到商業(yè)片導(dǎo)演的青睞。

2007年，范偉參演電影《南京！南京！》，飾演悲情角色唐天祥。片中他用精湛的演技，將一個(gè)悲壯又有點(diǎn)懦弱的小人物，演繹得活靈活現(xiàn)。

導(dǎo)演陸川評(píng)價(jià)他說(shuō)：“好的喜劇演員在轉(zhuǎn)型后往往能成為偉大的藝術(shù)家，范偉就是其中之一。”

范偉 《南京！南京！》劇照

雖然有時(shí)候，范偉接到的都是一閃而過(guò)的角色，他也樂(lè)得其所。

《我不是潘金蓮》里一開(kāi)口就是包袱的果農(nóng)；《道士下山》里的藥店老板......

有時(shí)候只有幾秒鐘的鏡頭，三五句臺(tái)詞，他在卻反復(fù)研讀劇本，竟然演出了讓觀眾過(guò)目難忘的角色。

也是在《道士下山》中，通過(guò)陳凱歌導(dǎo)演，范偉了解到自己多年來(lái)內(nèi)心斗爭(zhēng)的根源。

電影拍攝之前，陳凱歌問(wèn)范偉：“最初作為小品演員來(lái)演戲，最大的障礙是什么你知道嗎？”

范偉仍舊以為是小品的痕跡，但陳凱歌導(dǎo)演的回答則是“成見(jiàn)”。

因?yàn)榕臄z大量鄉(xiāng)土氣息的作品，觀眾逐漸對(duì)范偉產(chǎn)生了某種刻板偏見(jiàn)，以至于見(jiàn)到他就想笑。

最尷尬的時(shí)候，范偉有一次買(mǎi)菜，都被群眾圍住，讓他走兩步。

電影演了十幾年，范偉逐漸和自己和解。

2003年拍《看車(chē)人的七月》，演完之后，他覺(jué)得自然，自知撕掉了趙本山搭檔的標(biāo)簽。

《耳朵大有?！贰ⅰ斗枷阒谩返茸髌?，讓他拿下國(guó)際大獎(jiǎng)，他又知道，自己撕掉了小品明星的標(biāo)簽。

他與馮小剛合作《非誠(chéng)勿擾》、《私人訂制》等電影，上映之后，他明白自己撕掉了電視劇演員的標(biāo)簽。

2016年，他靠著帶著濃厚歷史色彩的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》和一座金馬影帝，徹底撕掉了喜劇演員的標(biāo)簽。

一層層抽絲剝繭，范偉贏得所有人的認(rèn)可。

很多人感慨范偉發(fā)生的變化，但究其根本，范偉說(shuō)：“我勤勤懇懇?！?/p>

盡管，范偉很難擺脫觀眾的“成見(jiàn)”，但他依舊認(rèn)真打磨每一個(gè)作品，十幾年如一日的精進(jìn)。

2009年拍攝電視劇《老大的幸?！窌r(shí)，編劇宮凱波回憶說(shuō)，范偉認(rèn)為人物性格展現(xiàn)得不夠，就把自己關(guān)在房間里不停練習(xí)、修改。直到宮凱波去看他，范偉才想起來(lái)自己要上廁所。

為了在客串的《手機(jī)》里說(shuō)好河南方言，他自費(fèi)到鄭州找人錄好臺(tái)詞，自己一遍一遍跟著學(xué)。

在拍攝《不成問(wèn)題的問(wèn)題》時(shí)，為了追求完美，有時(shí)候一天就拍一場(chǎng)戲，包括走位、調(diào)度、配合鏡頭，一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試，一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)。

誠(chéng)意對(duì)待觀眾，觀眾也誠(chéng)意對(duì)待范偉。因?yàn)檫@些表演，范偉拿下了十多個(gè)最佳男主角獎(jiǎng)。

以至于很多人評(píng)價(jià)范偉說(shuō)：“他是中國(guó)演技最被忽視的演員?！?/p>

生活中，范偉不喝酒，很少參與酒局。他不想混圈子，也不會(huì)刻意逢迎巴結(jié)誰(shuí)。除了電影宣傳，他幾乎極少出現(xiàn)在公眾面前，多年也從未有過(guò)緋聞。

早些年，他最怕記者問(wèn)他和趙本山的關(guān)系。怕給對(duì)方添麻煩，他的回答總是支支吾吾。有些事他不能說(shuō)，假話(huà)他也說(shuō)不出口。

拍戲的空閑時(shí)間里，他最大的愛(ài)好是做菜，笑稱(chēng)自己如果沒(méi)當(dāng)演員，很可能就當(dāng)了廚子，“畢竟腦袋大，脖子粗”。

他形容那些一夜爆紅的小鮮肉是“爆炒雞丁”，自己則是“東北亂燉”，是慢慢燉出來(lái)的。

在當(dāng)下娛樂(lè)圈中，人們看慣了今天撕逼，明天上熱搜的爾虞我詐，年輕演員不再追求演技的浮夸年代里，反襯出范偉這樣十年磨一劍的好演員的珍貴。

十幾年過(guò)去，范偉的“范德彪”，“賣(mài)拐、賣(mài)車(chē)、賣(mài)擔(dān)架”，他的“IP、IC、IQ卡”，仍舊是網(wǎng)絡(luò)上人們喜愛(ài)的段子。

他演繹出來(lái)的小人物的悲喜和掙扎，也被越來(lái)越多的觀眾銘記和喜愛(ài)。

導(dǎo)演小津安二郎說(shuō)過(guò)，人生和電影都是以余味定輸贏的。范偉覺(jué)得這句話(huà)挺有道理。一部作品需要讓大家看完后覺(jué)得有味道，琢磨琢磨，咂摸咂摸。人生也是。

范偉這鍋“東北亂燉”，不急不緩，咕嘟了十幾年漸漸入味，越加香氣四溢。

2019年9月2日，是他57歲的生日。

57歲之后的范偉，還會(huì)再火嗎？