|
魏天無（華中師范大學(xué)文學(xué)院教授）
李少君的《自然集》是一部有野心的詩(shī)集；不是對(duì)自然的野心，也不是對(duì)詩(shī)的野心，是對(duì)人與自然的關(guān)系，具體地說，對(duì)人類書寫中自然的位子進(jìn)行再思考與再探索的野心。而似乎沒有什么比詩(shī)歌能更好地承載這一使命：詩(shī)與自然的關(guān)系如此密切，以至于我們可能忽視了諸如“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的經(jīng)典論斷中隱藏的問題。
學(xué)者林庚先生解讀過《鄭風(fēng)風(fēng)雨》篇。他說，《風(fēng)雨》三章意思相同，而我們獨(dú)喜歡第三章；三章前半各換了一半字眼，而我們獨(dú)記得“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。這是為什么？除了“如”字所呈現(xiàn)的事物的“夾縫”狀態(tài)，讓人有所待，我覺得更重要的恐怕還在于，今人如何認(rèn)識(shí)景中有情、情景交融這種藝術(shù)手法中，景的位子和作用。這實(shí)際上牽涉一個(gè)更大的問題，即我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)傳統(tǒng)詩(shī)詞中物我的關(guān)系。林先生追問：“然則到底是因?yàn)榫硬粊恚圆庞X得‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已’呢；還是真是風(fēng)雨沉沉，雞老不停地在叫呢？這筆賬我們沒有法子替他算，詩(shī)人沒有說明白的，我們自然更說不明白?！闳艚獾?，此時(shí)他們一見之下便早已把風(fēng)雨雞鳴忘之度外，一任它點(diǎn)綴了這如晦的小窗之周，風(fēng)雨雞鳴所以便成為獨(dú)立的景色。那么人雖無意于風(fēng)雨雞鳴，而風(fēng)雨雞鳴卻轉(zhuǎn)而要有情于人。”（《風(fēng)雨如晦
雞鳴不已》）很可能，詩(shī)人只是如實(shí)地描寫所見所聞，或者說，那只是他日常生活環(huán)境的再現(xiàn)，他如此熟悉，便信手拈來，看似無心卻讓后人玩味不已。今天，自然的面目已被扭曲，個(gè)體生活環(huán)境大都已變得千篇一律，枯燥乏味。與此同時(shí)，物我的關(guān)系成為任何詩(shī)人都要面對(duì)和處理的“課題”，自然變成“表現(xiàn)對(duì)象”，不再是人之所從出的存在。
《自然集》的意義在這個(gè)語(yǔ)境中引發(fā)我們進(jìn)一步的思考。《鄭風(fēng)風(fēng)雨》篇描繪的是天色將晦未晦之時(shí)，深情款款；李少君有首詩(shī)叫《傍晚》，寫夜色來臨的情境，情意綿綿又不動(dòng)聲色：
傍晚，吃飯了
我出去喊仍在林子里散步的老父親
夜色正一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透
黑暗如墨汁在宣紙上蔓延
我每喊一聲，夜色就被推開推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)
喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來
我喊父親的聲音
在林子里久久回響
又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來
父親的答應(yīng)聲
使夜色似乎明亮了一下
我們都可以感受到詩(shī)帶給我們的顫動(dòng)感，由喊聲而來，在回應(yīng)聲中再度被撥動(dòng)，“在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來”。詩(shī)給我們的這種感覺是舒適的、美好的、溫暖的?！懊髁痢笔切牡母袘?yīng)，在那一剎那，“我”可能了悟，夜色不可能被驅(qū)趕；夜色此時(shí)此刻是恰如其分的，它似乎有情于“我”，十分體貼地包裹/顯示父子之間長(zhǎng)久的情感上的靦腆和默契。如同《風(fēng)雨》篇中的相思之情，父子之間的這份情意也殊難捕捉，但又確實(shí)被定格并傳遞出來。
在這首詩(shī)中，夜色作為自然時(shí)序的存在，并非刻意的安排，也沒有刻意的情感表達(dá)，這是它給人以舒適感的原因，也讓“夜色深沉”有了某種特殊的、超越自然景觀的含義。不過這些是讀詩(shī)者的感受，至于詩(shī)人自己，在書寫自然時(shí)，是“以我觀物”還是“以物觀物”，這樣的分別已沒有那么重要。對(duì)李少君而言，重要的是你在自然中獲得的一切，將會(huì)一一反彈回自然中，以保持其混沌的狀態(tài)：
一團(tuán)黑云籠罩下的山間小城
大片白云映照著的海邊寺廟
我一路獨(dú)自開車
從交加大雨中抵達(dá)明媚晴空
迎面而來的鳥鳴對(duì)我如念偈語(yǔ) （《偈語(yǔ)》）
從黑云、白云到大雨、晴空、鳥鳴，這些偶發(fā)的自然現(xiàn)象似乎是必經(jīng)的路途，只為一個(gè)人，只為一個(gè)愿意穿越這一切而忠實(shí)于自我內(nèi)心的人。每一聲鳥鳴都如一個(gè)偈語(yǔ)，每一個(gè)偈語(yǔ)背后都有一個(gè)故事，而這些故事究竟要講述什么，并沒有我們通常想象得那么重要。說破的偈語(yǔ)不再是偈語(yǔ)，被點(diǎn)破的故事只剩一點(diǎn)殘?jiān)Ｄ敲炊嗟男绿飯@詩(shī)或新山水詩(shī)之所以讓人感覺虛以委蛇，是因?yàn)樵?shī)人那么輕易地聲稱從自然獲得了“啟示”——他們不是為自然而是為那“啟示”激動(dòng)不已。他們其實(shí)還是在“利用”自然，他們對(duì)自然的“發(fā)現(xiàn)”——如果有——也只是為了映照自己的不同凡響。在人之所見的景物中“發(fā)現(xiàn)”人之未見，這一直被當(dāng)作是寫作者的本事，被當(dāng)作衡量寫作水準(zhǔn)的標(biāo)高；而景物對(duì)此無動(dòng)于衷，就像李少君在《春天里的閑意思》中說道的：“這都只是一些閑意思/青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定”。
這當(dāng)然不是說，詩(shī)人李少君沒有從自然中獲得啟示，而是說，是把自然當(dāng)作觀照對(duì)象以從中“榨取”某些貌似深刻的“主題”，還是以萬物有靈的信念，把自然看成是與“我”一樣有血有肉的主體，抑或是，沒有忘記人類從自然中來，與自然須臾不離也息息相關(guān)，返回自然就如同返回嬰兒的襁褓——我們并非只面臨一種選擇，尤其是在今天，在自然變得岌岌可危而人類并未因此變得強(qiáng)壯與無敵的情況下。李少君更愿意做一位大地上的浪游者，像他的前輩一樣。他的閱歷已足夠讓他意識(shí)到，一個(gè)人最終走上了無數(shù)人曾經(jīng)走過的道路，絕非無緣無故，在今天這甚至需要比所謂獨(dú)辟蹊徑更大的勇氣。浪游一詞在李少君身上凸顯的是隨意、隨行、隨性，就像黃昏渡口邊的那位渡船客，眼神迷惘，有所待又無所待；他的困惑不屬于他自己，不妨看作是人類自身困惑的再一次顯現(xiàn)：曾經(jīng)有那么多的人走到了這里，面臨著極其相似的情境，浪游者的每一次前行仿佛都是一次輪回，這正是讓詩(shī)中的“他”深感迷惑的地方。在這首詩(shī)里，詩(shī)人那種“有意”的、略感“生硬”的古典氛圍的營(yíng)造、渲染，那種語(yǔ)言的“不自然”，正是為了讓我們看清這個(gè)人，也就是看清我們所有人擺脫不掉的困惑：
暮色中的他油然而生聽天由命之感
確實(shí)，他無意中來到此地，不知道怎樣渡船，渡誰的船
甚至不知道如何渡過黃昏，猶豫之中黑夜即將降臨
（《渡》）
又一個(gè)熟悉的“即將”，那樣一個(gè)“夾縫”狀態(tài)，古典和現(xiàn)代詩(shī)意的淵藪，也就是詩(shī)中的“他”和寫詩(shī)者和讀詩(shī)的我們逃不掉的前定。是的，不一定非要在暮色中，不一定非要在渡口，也不一定非要有野花和流水，但為什么是這樣？同樣，為什么詩(shī)人要說，“院子里的草叢略有些荒蕪/才有故園感，而闊葉/綠了又黃，長(zhǎng)了又落……”（《故鄉(xiāng)感》）？
人生活在自然中，這本是常識(shí)；也只有日益疏遠(yuǎn)自然的現(xiàn)代人，才會(huì)把自然看作是可以、應(yīng)該貼近、親近的對(duì)象，一種外在于他的存在物，一種可以像珍玩一樣把玩、咂摸的秘境。由此不難理解在今天，為何一個(gè)人守著一片湖水、一條小溪，經(jīng)年累月地觀察、思考，會(huì)成就一部著作，成就一個(gè)人的名聲，而仍然會(huì)讓大多數(shù)讀者止步于紙上的風(fēng)景，停留于自然是人類家園的空洞的想象。李少君在詩(shī)中往往用“故鄉(xiāng)”或“故園”取代“家園”一詞，不僅僅是出于中國(guó)文人文化情結(jié)的慣性，而且也是在指認(rèn)自然在何種意義上塑造了個(gè)體生命；正像“荒原”一詞所隱含的價(jià)值取向，“故鄉(xiāng)”/“故園”是要從自然中分離出那一個(gè)池塘，那一座青山，那一條小徑，那一座深齋……卡夫卡說：“故鄉(xiāng)是有聲的呼吸?！倍s故鄉(xiāng)的人無異于死魂靈?，F(xiàn)實(shí)是，許多人有“家園”，沒有故鄉(xiāng)；許多人有絢麗的紙上風(fēng)景，飄來的還是油墨的氣味。從這個(gè)角度說，《自然集》中的許多篇章傾注于對(duì)人的生存和命運(yùn)的書寫，并未偏離詩(shī)人所要思考和探索的主旨。其中最令人動(dòng)容的是《深齋——致李青萍》：
落葉紛飛，她唯一的希望只剩下虛構(gòu)
她為自己虛構(gòu)了一座深齋
重重院門，有高大靜穆樹木護(hù)衛(wèi)把關(guān)
閉門，可以遠(yuǎn)離塵世，孤獨(dú)自守
宛如山洞，又仿佛墳?zāi)?，她在此茍且偷?/p>
深夜，靈魂在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球醒來
星光熠熠……
李少君說：“詩(shī)歌是一種心學(xué)。詩(shī)歌感于心動(dòng)于情，從心出發(fā)，用心寫作，其過程可以說是修心，最終又能達(dá)到安心……”“安心”是一種自然狀態(tài)，在“自然”的另一層含義上；也就是說，詩(shī)人希望在自然中達(dá)到人的自然狀態(tài)。若說李少君詩(shī)歌的啟示，我覺得這是最重要的。我們失卻的本心和本性，不一定都與無可阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程有關(guān)，也不一定只有回歸自然這一條路可走，就像《自然集》中的許多詩(shī)，事實(shí)上呈現(xiàn)出矛盾、沖突的狀態(tài)——如前所言，詩(shī)人的困惑是我們每個(gè)人的困惑，他不會(huì)回避或掩飾。我們是否真的像很多人所描述的那樣，一當(dāng)背轉(zhuǎn)身離開烏煙瘴氣的城市，走入自然，仿佛立刻就獲得了精神的洗禮和靈魂的潔凈。我在李少君的詩(shī)集中看不出這樣的信心，相反，當(dāng)他說道“安心”時(shí)，他的心惶惑不已。不過——
還好，我還擁有安靜
和可以安靜下來的能力（《永濟(jì)》）
刊《文學(xué)教育》2015年第十一期
|
