李少君詩(shī)歌創(chuàng)作談

李少君

關(guān)于《抒懷》

樹(shù)下，我們談起各自的理想/你說(shuō)你要為山立傳，為水寫(xiě)史//我呢，只想拍一套云的寫(xiě)真集/畫(huà)一幅窗口的風(fēng)景畫(huà) /（間以一兩聲?shū)B(niǎo)鳴） /以及一幀家中小女的素描 //當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹(shù)下 （《抒懷》）

這首詩(shī)是四十歲的時(shí)候?qū)懙摹Ｈ诉^(guò)中年，我對(duì)詩(shī)歌、對(duì)人生開(kāi)始有一些自己的明晰的看法，一種任其自然而非故意刻意的態(tài)度，這種情緒其實(shí)一直在醞釀之中。我年輕時(shí)很固執(zhí)，也比較極端，有時(shí)甚至是一意孤行，也得到一些喝彩。但人到中年，開(kāi)始更自然地看待生活，沒(méi)那么極端和固執(zhí)，我更看重人生的自然而然。當(dāng)然，我覺(jué)得一個(gè)人最重要的還是要一直保持一種上進(jìn)的心理， 最終結(jié)果如何，其實(shí)是不用太去考慮的；同時(shí)應(yīng)該珍惜眼前和當(dāng)下的一切，包括家庭、親情、朋友，不要?jiǎng)愚H三心二意、見(jiàn)異思遷。

由于已經(jīng)有這么一些想法，所以在一次和朋友交流之后，對(duì)照他的執(zhí)著，我有一些感慨，也正好結(jié)合自己的生存現(xiàn)實(shí)寫(xiě)了這首詩(shī)。這首詩(shī)里有的是一些理想，比如我其實(shí)沒(méi)有女兒，但一直很想有一個(gè)女兒。不過(guò)很多人看了這首詩(shī)以后都以為我有一個(gè)可愛(ài)的女兒，這就是詩(shī)歌可以改變現(xiàn)實(shí)和事實(shí)的神奇力量，因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌中女兒這個(gè)形象印象太深刻了。當(dāng)然這些是題外話。但詩(shī)歌里有些卻是現(xiàn)實(shí)， 比如院子，比如木瓜樹(shù)，比如窗口的風(fēng)景畫(huà)，比如變化多端的云彩。海南是一個(gè)四季如春的地方，以前很便宜就可以買(mǎi)一個(gè)稍微大一些的房子，房前房后稍微種植一點(diǎn)什么，就可以布置得像花園。所以詩(shī)歌里寫(xiě)到的這些，恰恰是現(xiàn)實(shí)。有趣的是，很多人以為這是一種幻想，因?yàn)檫@在大都市很難實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然， 整首詩(shī)其實(shí)是表達(dá)我對(duì)生活和理想的人生狀態(tài)的一種看法。

也許因?yàn)檫@些看法和所描述的情景一交融， 就產(chǎn)生了一種沖擊力。我記得這首詩(shī)最先在我們自己的一個(gè)內(nèi)部詩(shī)刊《海拔》上登出來(lái)，我當(dāng)時(shí)還有意把自己排在每一期的最后，讓年輕詩(shī)人排前面。但韓少功先生就注意了，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，評(píng)論家敬文東更是沖動(dòng)地給我發(fā)了一條短信，表達(dá)了他看后的激動(dòng)。

關(guān)于《神降臨的小站》

三五間小木屋潑濺出一兩點(diǎn)燈火/ 我小如一只螞蟻/ 今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央的一個(gè)無(wú)名小站/ 獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧// 背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜/ 再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路/ 再背后，是緩緩流淌的額爾古納河在黑暗中它亮如一道白光/ 再背后， 是一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林和枯寂明凈的蒼?；囊? 再背后，是低空靜靜閃爍的星星和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕/ 再背后，是神居住的廣大的北方（《神降臨的小站》） 

2006 年底，我到美麗的呼侖貝爾大草原，當(dāng)時(shí)已是寒冬，零下近四十?dāng)z氏度，我們的車(chē)突然出了一點(diǎn)故障，要停下來(lái)修，我們只好走出來(lái)。外面冷得夠嗆，遍地白雪皚皚，不見(jiàn)人影。但天上卻有星星，而且草原上看天空，覺(jué)得伸手可及。很近，很矮，天空的顏色也很溫和，藍(lán)絨絨的。所以，當(dāng)別人都在冷得跺腳時(shí)，我卻感覺(jué)很安靜很溫暖，就這樣仰望星空， 一時(shí)有很多的聯(lián)想。

一方面，我覺(jué)得人在荒野上如此渺小，幾乎可以忽略不計(jì)；另一方面，又奇怪地感覺(jué)心胸逐漸開(kāi)闊，好像心靈徹底清空了，可以放下很多東西。這時(shí)， 身體已經(jīng)無(wú)足輕重，也許是冷得麻木了，思維卻開(kāi)始活躍，精神與靈魂開(kāi)始清靜廣闊。就這樣，我在紙片上記下了一種現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)：“三五間小木屋/ 潑濺出一兩點(diǎn)燈火/ 我小如一只螞蟻/ 今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央/ 的一個(gè)無(wú)名小站/ 獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧。” 

隨后，我感覺(jué)自己縮小成一個(gè)點(diǎn)，并由這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始去看世界，這一看就看出了很多平時(shí)所忽略的：“背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜/ 再背后， 橫著一條清晰而空曠的馬路/ 再背后，是緩緩流淌的額爾古納河/ 在黑暗中它亮如一道白光/ 再背后，是一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林/ 和枯寂明凈的蒼?；囊? 再背后，是低空靜靜閃爍的星星/ 和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕。” 

最后，我所看到的使我大吃一驚：“再背后，是神居住的廣大的北方。” 

確實(shí)，在那一瞬間，我感到從未有過(guò)的神圣和廣大，從未有過(guò)的心滿意足和安詳平靜；那一瞬間， 我感到超越了我自己，我的靈魂在上升。

關(guān)于這首詩(shī)歌，后來(lái)眾說(shuō)紛紜，我覺(jué)得評(píng)論家田一坡的評(píng)論很到位，他說(shuō)：“當(dāng)詩(shī)人在無(wú)名小站看得越遠(yuǎn)時(shí)，他也就越深地回到了自己的內(nèi)心。他所打開(kāi)的世界越是廣闊，他所呈現(xiàn)的心靈空間就越是豐富。最終，這種既是向外又是向內(nèi)的開(kāi)啟被引向最高的地方：神所居住之地。正是在那里，我們才得以體味到那最澄澈最明凈的心是如何把自己維持在豐富與開(kāi)闊之中。” 

關(guān)于《南山吟》

我在一棵菩提樹(shù)下打坐/看見(jiàn)山，看見(jiàn)天，看見(jiàn)海/看見(jiàn)綠，看見(jiàn)白，看見(jiàn)藍(lán)/全在一個(gè)大境界里//坐到寂靜的深處，我抬頭看對(duì)面/看見(jiàn)一朵白云，從天空緩緩降落/云影投在山頭，一陣風(fēng)來(lái)/又飄忽到了海面上/等我稍事默想，睜開(kāi)眼睛/恍惚間又看見(jiàn)，白云從海面冉冉升起/正飄向山頂//如此一一循環(huán)往復(fù)，仿佛輪回的靈魂（《南山吟》）

南山是海南三亞一個(gè)著名的佛教圣地，海中央供有一百零八米的南海觀音菩薩。南山寺本身背山臨海，山上草木茂盛，海邊碧波蕩漾，是眾多信眾的向往之地。

南山半山腰有許多菩提樹(shù)，陽(yáng)光燦爛時(shí)可以坐在樹(shù)下乘涼。而菩提樹(shù)還有一個(gè)傳說(shuō)，就是釋迦牟尼是在菩提樹(shù)下得道的，因此，關(guān)于菩提樹(shù)，人們難免有一些神秘的聯(lián)想。

有一次，我到南山游覽，累了就坐在菩提樹(shù)下休息。那一天上午，陽(yáng)光明媚，海面風(fēng)平浪靜。山上、海上的天空都有大朵白云點(diǎn)綴，我就有一種聯(lián)想，覺(jué)得這些白云本身就是輪回的。確實(shí)，按物理學(xué)知識(shí)，白云是水蒸氣凝結(jié)而成，因此，海水蒸發(fā)產(chǎn)生水蒸氣，上升為云，云飄到山頂，而云化為雨水，又會(huì)落到海面，海上再生云……如此循環(huán)，與佛教中人的生死輪回很相似。而且，水、云的輪回這一意象很美。就這樣，我寫(xiě)成了《南山吟》。

現(xiàn)在覺(jué)得，如果不到南山，不是在海邊正好目睹了山、海、天的奇觀，親眼看到海上之云與山上之云相互移動(dòng)的景觀，不是身處這樣一個(gè)大境界里，我是寫(xiě)不出這首詩(shī)的。因?yàn)?，南山有神秘之美，海天有空幻之美，云水有靈動(dòng)之美，我只是“觸景生情”而已。

關(guān)于《自白》

我自愿成為一位殖民地的居民/定居在青草的殖民地/山與水的殖民地/花與芬芳的殖民地/甚至，在月光的殖民地/在笛聲和風(fēng)的殖民地……//但是，我會(huì)日復(fù)一日自我修煉/最終做一個(gè)內(nèi)心的國(guó)王/一個(gè)靈魂的自治者（《自白》）

《自白》其實(shí)是帶了一點(diǎn)觀念化的詩(shī)歌，是一個(gè)現(xiàn)代人的反思之作。

我曾在《天涯》雜志組織過(guò)關(guān)于生態(tài)問(wèn)題的討論，對(duì)人類(lèi)中心主義有所批判。人將自己作為世界的主人，將自然作為對(duì)象（按海德格爾的反省，這本身就是一種對(duì)立思維），人對(duì)自然抱著一種征服、掠奪、占有的思想，自然成為人任意踐踏之所，成為人奴役的異己，導(dǎo)致了一系列生態(tài)問(wèn)題的出現(xiàn)，空氣污染、水污染、環(huán)境污染，最終生態(tài)失衡，帶來(lái)災(zāi)難和毀滅。

因此，我就反向思考：若是以自然為中心呢？人類(lèi)順從順應(yīng)自然呢？這接近中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”，但又帶有現(xiàn)代性思維，比如自然與人的分立，比如“殖民地”的概念。所以吳曉東先生認(rèn)為我其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代的生態(tài)主義的詩(shī)人，有一定道理。

這首詩(shī)當(dāng)然也融合了我的個(gè)人感受，那就是：在一個(gè)美好環(huán)境中，人其實(shí)是很容易忘記自己，忘卻一時(shí)得失，忘記一己私利，把自己融匯到萬(wàn)物之中、自然之中的。

作者：李少君，曾任《天涯》雜志主編，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，《詩(shī)刊》副主編，一級(jí)作家。主要著作有《自然集》《草根集》《詩(shī)歌讀本：三十二首詩(shī)》《藍(lán)吧》《文化的附加值》等。主編《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》。詩(shī)作入選大學(xué)教材及百年詩(shī)歌大典等數(shù)十種選本，并被翻譯成英文、德文、韓文、瑞典文、塞爾維亞文等，多次應(yīng)邀參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，被譽(yù)為“自然詩(shī)人”。