眾所周知，湯顯祖（1550-1616）是明代大戲劇家、大文學(xué)家，創(chuàng)作了大量的詩文與劇本，受到后世的景仰，對中國文化有著深遠(yuǎn)的影響?！睹魇贰@祖?zhèn)鳌穼@祖這個(gè)人初登歷史舞臺(tái)，有非常簡短的描述：“湯顯祖，字若士，臨川人。少善屬文，有時(shí)名。張居正欲其子及第，羅海內(nèi)名士以張之。聞顯祖及沈懋學(xué)名，命諸子延致。顯祖謝弗往，懋學(xué)遂與居正子嗣修偕及第。顯祖至萬歷十一年始成進(jìn)士?！焙茈[晦地指出，湯顯祖年輕的時(shí)候文章寫得好，聞名遐邇，以至于首席大學(xué)士張居正都想將他羅致于門下，與他的兒子們一同去應(yīng)試科舉。誰知道湯顯祖居然不領(lǐng)情，不愿意接受當(dāng)朝第一權(quán)臣的邀約，恃才傲物，拒人于千里之外，顯示了年輕人狷介不群的氣骨。后果則是連續(xù)落第，直到張居正逝世之后，“至萬歷十一年始成進(jìn)士”；而煊赫一時(shí)的張家此時(shí)已遭到抄家處分而覆敗。《明史·湯顯祖?zhèn)鳌穼憸@祖與張居正的關(guān)系，落筆非常矜慎，不了解當(dāng)時(shí)的具體情況與社會(huì)關(guān)系，看不出什么大名堂，也無法理解為什么湯顯祖如此狂妄，“不識(shí)抬舉”，連當(dāng)朝宰相誠意相邀，都不放在眼里，敢于斷然拒絕。這里所說的歷史情況，雖然在鄒迪光（1550-1626）的《臨川湯先生傳》中說道：“丁丑（1577）會(huì)試，江陵公屬其私人啖以巍甲而不應(yīng)?！钡?，仍然是云里霧里，沒說清楚張居正羅致才俊的具體事實(shí)。深受湯顯祖賞識(shí)的錢謙益（1582-1664），比湯顯祖晚了一代，在他的《列朝詩集小傳》（丁集[中]），對湯顯祖拒絕張居正的籠絡(luò)，有著具體而戲劇化的描述，讓我們對事件的前因后果有了清晰的理解：
顯祖字義仍，臨川人。生而有文在手。成童有庶幾之目。年二十一，舉于鄉(xiāng)。嘗下第，與宣城沈君典（懋學(xué)）薄游蕪陰?？陀诳へ堊谖?。江陵有叔，亦以舉子客宗武。交相得也。萬歷丁丑（1577），江陵方專國，從容問其叔：“公車中頗知有雄俊君子晁（錯(cuò)）、賈（誼）其人者乎？”曰：“無逾于湯、沈兩生者矣?！苯陮⒁远最渥?，羅海內(nèi)名士以張之。命諸郎因其叔延致兩生。義仍獨(dú)謝弗往。而君典遂與江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），與吳門、蒲州二相子同舉進(jìn)士。二相使其子召致門下，亦謝勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，將征為吏部郎，上書辭免。稍遷南祠郎。
錢謙益敘述湯顯祖前半生，首先指出他生有異象，“有文在手”。這個(gè)說法有故意夸張之嫌，生下來掌中就有“文”，其實(shí)是大多數(shù)嬰兒都有的現(xiàn)象，并不能顯示文曲星下凡。但是湯顯祖童幼時(shí)期聰穎突出，令人矚目，卻是實(shí)情。這里說他“有庶幾之目”，指的是有聰賢之才，可與孔門弟子最優(yōu)秀者媲美。《易·系辭下》：“顏氏之子，其殆庶幾乎?！鳖伿现樱傅氖穷伝?，強(qiáng)調(diào)的是聰賢的性格。王充《論衡·別通》也說：“孔子之門，講習(xí)五經(jīng)。五經(jīng)皆習(xí)，庶幾之才也?！?更明確指出，儒家后學(xué)讀書有成，是庶幾之才。錢謙益反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，就是顯祖天生有才，比諸孔門才俊，當(dāng)之無愧。
湯顯祖受到張居正的重視，是由于張的親戚（張居謙，不是張居正的叔叔，是同父異母弟）在太平府江防同知龍宗武處，也就是今天蕪湖北邊的當(dāng)涂，結(jié)識(shí)了顯祖與沈懋學(xué)，認(rèn)為他們是當(dāng)世英才，極力向張居正推薦。那時(shí)張居正身為首相，思考如何讓自己的兒子科舉奪魁，為了避免物議，怕有人批評(píng)他操弄科舉，便希望有些當(dāng)世著名的青年才俊同科高中，以杜悠悠之口，于是接受了親戚的推薦，邀約湯顯祖與沈懋學(xué)，企圖將他們納入門下。豈料顯祖居然不給面子，只有沈懋學(xué)前來，當(dāng)然惹得權(quán)傾朝野的首相不滿。發(fā)榜之后，沈懋學(xué)高中狀元，張居正的二兒子張嗣修一甲二名（榜眼），湯顯祖落第。錢謙益記載“君典遂與江陵子懋修偕及第”，講得不清不楚，容易令人誤解，以為沈懋學(xué)與張懋修同榜，其實(shí)不然。這段記載，混淆了丁丑（1577）與庚辰（1580）前后兩次會(huì)試科考，張家兩次籠絡(luò)湯顯祖，而顯祖兩次拒絕張家羅致的故實(shí)。丁丑年?duì)钤巧蝽畬W(xué)，榜眼是張居正的二子張嗣修；庚辰年的狀元是張居正的第三子張懋修，同榜還有張居正的長子張敬修，而湯顯祖再次落第。關(guān)于湯顯祖第二次受到張家羅致，再次不合作，狂狷依舊，拒絕首相的青睞，鄒迪光的《臨川湯先生傳》敘述得非常清楚：
丁丑（1577）會(huì)試，江陵公屬其私人啖以巍甲而不應(yīng)。庚辰（1580），江陵子懋修與其鄉(xiāng)之人王篆來結(jié)納，復(fù)啖以巍甲而亦不應(yīng)。曰：“吾不敢從處女子失身也?！惫m一老孝廉乎，而名益鵲起，海內(nèi)之人益以得望見湯先生為幸。至癸未（1583）舉進(jìn)士，而江陵物故矣。諸所為席寵靈、附薰炙者，骎且澌沒矣。公乃自嘆曰：“假令予以依附起，不以依附敗乎？”而時(shí)相蒲州（張四維）、蘇州（申時(shí)行）兩公，其子皆中進(jìn)士，皆公同門友也。意欲要之入幕，酬以館選，而公率不應(yīng)，亦如其所以拒江陵時(shí)者。
鄒迪光與湯顯祖是同齡人，常州府無錫人，萬歷二年（1574）進(jìn)士，崇尚風(fēng)雅，熱愛詩文戲曲，與湯顯祖摯友屠隆來往密切，對湯顯祖十分傾倒，也熟知當(dāng)時(shí)士大夫圈子的傳聞。他記載的具體情況，有名有姓，而且詳細(xì)反映了湯顯祖不愿意攀援權(quán)貴的心態(tài)，既狂且狷，應(yīng)該是有所本的。說張家兩次“啖以巍甲”，或許是事后的夸飾之詞，但意在邀請湯顯祖進(jìn)入張氏權(quán)力集團(tuán)，一旦科舉得魁，便是張家的政壇親信，則是可信的。鄒迪光記載，湯顯祖性格狷介，談到自己不愿依附權(quán)勢，把科舉晉身的途徑，比作處女出嫁，不可以輕易“失身”于權(quán)貴的寵幸與提拔，強(qiáng)調(diào)的是自己的人格尊嚴(yán)，不做隨人驅(qū)遣的佞幸之徒。在湯顯祖的心目中，張居正是操弄權(quán)術(shù)的“權(quán)相”，即使不是奸惡之徒，也僭越了人臣輔政的身份，把朝政玩弄于股掌之中。自己若是屈身被他羅致，固然可以青云直上，在官場上榮耀一番，但也就成了張居正權(quán)力集團(tuán)的一員，歸隊(duì)站邊，聽從差遣。湯顯祖不愿失身于權(quán)貴的心態(tài)，到了張居正死后抄家，整個(gè)政治集團(tuán)遭到整肅，似乎得到心理補(bǔ)償，證明了他的先見之明，令他感嘆萬分：“假令予以依附起，不以依附敗乎？”這也就使得他堅(jiān)持自己的信念，不肯依附掌握政府大權(quán)的首輔，不愿參與官場的權(quán)力運(yùn)作與斗爭，寧愿選擇遠(yuǎn)離權(quán)力中心的清簡職位。所以，當(dāng)張居正集團(tuán)覆敗之后，接任的首輔張四維與申時(shí)行都想要籠絡(luò)他的時(shí)候，他依然故我，一概拒絕，堅(jiān)守自身的人格清白，也就自己斷了官場飛黃騰達(dá)之路。
在一五七七年到一五八三年的六年間，湯顯祖兩次不理睬張居正的垂青，第一次或許是恃才傲物，像杜甫形容李白那樣，“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”，發(fā)揚(yáng)蹈厲，展示青年的狂放不羈之氣。第二次依然故我，狷介不群，給張家一個(gè)軟釘子吃，擺明了“道不同不相為謀”，則是有其深刻原因的。第一次拒絕，還可說只是理念不合，看不順眼張居正權(quán)勢熏天，在官場上橫行霸道，連士子心目中神圣的科舉凈土都敢于染指，完全違背了公平原則的正義性，也不容于湯顯祖的儒家道德信念。第二次拒絕，就有了刻骨銘心的切身體會(huì)，因?yàn)榭吹搅藦埦诱秊榱丝刂瞥?，專斷?dú)行，以致他的至交好友因?yàn)椤皧Z情”事件，反對張居正蔑視道德規(guī)范，批評(píng)張居正違背權(quán)力運(yùn)作的祖制，而經(jīng)歷了血淋淋的痛苦折磨，甚至遭遇慘無人道的迫害，顯示了權(quán)相霹靂手段的殘忍。湯顯祖是江西大儒羅汝芳的學(xué)生，篤信老師教導(dǎo)的陽明良知學(xué)說，相信人性有道德向善的追求，認(rèn)為發(fā)揮“赤子良知”的精神才是美好社會(huì)的正道。他對張居正翻手為云覆手雨的權(quán)謀手段是看不上眼的，尤其不滿張居正為了肅清言路，設(shè)置專斷獨(dú)行的思想管制，訂定禁止講學(xué)、打擊探討心性之學(xué)的政策，把矛頭直接對準(zhǔn)了泰州學(xué)派，禁錮了羅汝芳一脈的思想傳播。這里我們要打個(gè)岔，先講講陽明學(xué)泰州學(xué)派與江右學(xué)派對湯顯祖的影響，也就是他的生長環(huán)境與師友關(guān)系對他人格塑造的影響。湯顯祖從青少年時(shí)期就深受羅汝芳思想的熏陶，當(dāng)他進(jìn)入社會(huì)的具體歷史處境，面對張居正以事功業(yè)績及現(xiàn)實(shí)利益為主導(dǎo)的政治舞臺(tái)，便不屑屈身于官場的蠅營狗茍。由此不肯依附張居正的經(jīng)歷，可以看到湯顯祖耿介與狂狷的性格，是如何從萌發(fā)到成形，再經(jīng)過長時(shí)間的淬煉與磨礪，終于造就了自主獨(dú)立的個(gè)性。終其一生，湯顯祖秉性剛毅決絕，像他筆下創(chuàng)造的杜麗娘，堅(jiān)持理想的初心，九死而未悔，追求夢中理想的“至情”人生，是一位思想獨(dú)立自主的大文學(xué)家。十六世紀(jì)前后，出現(xiàn)了全世界的大變局，是早期全球化、東西文化碰撞與交流的先聲。晚明江南經(jīng)濟(jì)的繁榮，社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)，以及追求物欲與奢華心理的迸發(fā)，在萬歷年間逐漸席卷中國東南半壁，是與早期全球化大趨勢出現(xiàn)有關(guān)的。在全球化浪潮尚未波及中國之時(shí)，中國文化思想的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)開始了一個(gè)醞釀已久的心理變動(dòng)——這就是陽明學(xué)派的興起。陽明學(xué)派在明代中晚期興起，跟王陽明這個(gè)人對生命意義的深刻認(rèn)識(shí)有關(guān)。他最有開創(chuàng)性的思想，是在儒家的孔孟傳統(tǒng)當(dāng)中，從孟子的性善論，推衍出個(gè)人本體良知自主性的重要。也就是說，你要成為圣賢，或是循著圣賢之道發(fā)展完善的人格，不是按照本本主義的方法，讀圣賢書中的道德規(guī)條，按照官方正統(tǒng)的規(guī)范，循規(guī)蹈矩，夫子步亦步，夫子趨亦趨，像寫八股文通過考試那樣，成為服服帖帖的“道德奴才”。王陽明心目中的真正圣賢之道，是要有一種自己本體的內(nèi)在體悟，所以要“致良知”，要“知行合一”。這個(gè)內(nèi)在的體悟，跟個(gè)人的心性本體有關(guān)，跟個(gè)人的人格發(fā)展有關(guān)，是陽明學(xué)派中很重要的東西，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體心性的自主與自由。
陽明學(xué)派強(qiáng)調(diào)個(gè)體認(rèn)知的自主性，給心性探索開拓了相當(dāng)自由的空間，很自然就在弟子闡釋師說的過程中，對圣賢之道出現(xiàn)不同的理解與分疏，形成許多不同的分支學(xué)派，其中與湯顯祖有直接關(guān)系的是江右學(xué)派與泰州學(xué)派，特別是提倡“解纜放帆”的泰州學(xué)派。泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮講過“滿街都是圣人”，所有人都可以成圣，有點(diǎn)像佛家講的“放下屠刀，立地成佛”，他們受禪宗影響，至少在傳道說法的途徑上是類似的。王艮傳徐樾，徐樾傳顏鈞，顏鈞傳羅汝芳，而羅汝芳就是湯顯祖的老師，可謂一脈相承。由于泰州學(xué)派強(qiáng)調(diào)教化的手段，有點(diǎn)像佛家的普度眾生，吸收社會(huì)不同階層人士的參與，講學(xué)大會(huì)聚集成群的信眾，又人人各指本心，往往出現(xiàn)個(gè)人自由化傾向，這就引起官方的疑慮與擔(dān)心。張居正最討厭這種非官方的講學(xué)活動(dòng)，更對泰州學(xué)派激進(jìn)人士到處串連、擴(kuò)大影響的行動(dòng)，極為忌憚，怕會(huì)造成反對官府權(quán)威的群眾勢力，因此盡量打壓。張居正捕殺思想激進(jìn)的何心隱，就是為了防止何心隱組織江湖勢力，企圖鏟除泰州自由開放思想的顯著事例。泰州學(xué)派的思想激進(jìn)，主要是個(gè)人內(nèi)心世界的思想激進(jìn)，有時(shí)形之于言，也只是思想言論對自主意識(shí)的獨(dú)特表述，除了何心隱是個(gè)例外，不必然涉及社會(huì)行動(dòng)，更沒有進(jìn)行社會(huì)運(yùn)動(dòng)的跡象。然而，在統(tǒng)治者的心目中，思想言論的自由不羈，有可能轉(zhuǎn)化為挑動(dòng)社會(huì)秩序的星星之火，則有曲突徙薪之考慮，必須采取堅(jiān)壁清野的手段，及早撲滅于未發(fā)之時(shí)。因此，張居正打壓泰州學(xué)派，禁止陽明學(xué)說引發(fā)的普遍講學(xué)風(fēng)氣，限制羅汝芳傳播發(fā)抒個(gè)人主體性的自由追求，以維持官方正統(tǒng)思想的穩(wěn)定性。作為羅汝芳的忠實(shí)弟子，湯顯祖堅(jiān)信老師教導(dǎo)的“天機(jī)泠如”的心性取態(tài)，反對以官方律令壓制陽明圣學(xué)思想自由的“活潑潑地”特性，就對張居正濫用權(quán)威的行為不滿，這也就是湯顯祖第一次拒絕張居正羅致他的思想與時(shí)代背景。有趣的是，湯顯祖的好友沈懋學(xué)也是羅汝芳的弟子，卻接受了張居正的邀約，成了張氏權(quán)力集團(tuán)的一員，得以金榜題名，高占鰲頭，當(dāng)上了舉世欽仰的狀元。湯與沈的家世與教育、抱負(fù)與志趣，本來是相當(dāng)一致的，這才結(jié)為摯友，沒想到面臨一場仕進(jìn)的誘惑與考驗(yàn)，所作出的選擇是如此不同。從落第的湯顯祖眼中看來，真是應(yīng)了杜甫的詩句“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。然而，官場的翻云覆雨也不是容易承受的，沈懋學(xué)中狀元半年之后，就撞上了張居正“奪情”事件，在道德倫理的大節(jié)與現(xiàn)實(shí)利益的小惠之間又要作出選擇，他委屈了自己青云直上的機(jī)會(huì)，作出違背張居正意旨的決定，告病辭官，自稱寄情詩酒聲伎，避開政治斗爭的追殺。其實(shí)也就是風(fēng)光了一時(shí)，悔恨了一世，年僅四十四歲，抑郁以終。
湯顯祖第一次落第，沈懋學(xué)高中狀元，曾在湯顯祖的寓所住宿，贈(zèng)詩一首以作安慰：“獨(dú)憐千里駿，拳曲在幽燕?！彼坪鯙楹糜崖涞诮星@祖雖然也感到兩人的關(guān)系起了變化，但還是寫了一首長詩《別沈君典》，向飛黃騰達(dá)的朋友告別：
去年三月敬亭山，文昌閣下俯松關(guān)。今年俊秀馳金轂，表背胡同邀我宿。妙理霏霏談轉(zhuǎn)酷，金徒箭盡撾更促。人生會(huì)意苦難常，想象開元寺中燭。開元之燭向誰秉，君揚(yáng)龍生姜孟潁。按席催教白纻辭，回船斗弄蒼龍影。別在長干不見君，天上悠悠多白云。衣帶如江意回絕，孤蹤颯颯吹黃蘗。取得江邊美桃葉，細(xì)語如笙款如蝶。燕幽道長不可挾，自有韓娥并宋臘。游人得意春風(fēng)時(shí)，金塘水滿楊花吹。玩舞徘徊顧雙闕，西山落日黃琉璃。落日流云知幾處？云花疊騎縱橫去。旦暮惟聞歌吹聲，春秋正合窮愁著。夫子才華不可當(dāng)，華陽東海并珪璋。輝輝素具幕中畫，慨慨初登年少場。年少紛紜非一日，喜子今朝拚投筆。一行白璧自傾城，再顧黃金須百鎰。吏隱郎潛非俊物，誰能白首牽銀紱。銀紱桃花一路牽，空紗戶縠染晴煙。春絲引飏云霞鮮，窗桃半落朱櫻然。江南人歸馬翩翩，金陵到及鰣魚前。天地逸人自草澤，男兒有命非人憐。歸去蓬山蓼水邊，坐進(jìn)金樓翠琰篇。丹蛟吹笙亦可聽，白虎搖瑟誰當(dāng)憐。如蘭妙客何處所？若木光華今日天。我今章甫適諸越，山川未便啼鳴鴂。都門買酒留君別，況是春游寒食節(jié)。孟門太行君所知，鬼谷神樓非我宜。王孫碧草歸能疾，公子紅蘭佩莫遲。昨日辭朝心苦悲，壯年不得與明時(shí)。處處撫情待知己，可似南箕北斗為。
這首長詩蘊(yùn)藉婉轉(zhuǎn)，寓意曲折深遠(yuǎn)，既說到兩人訂交的經(jīng)過，思想感情的契合，引為摯友，又說到經(jīng)過這次科考，兩人走上了不同的途徑，分道揚(yáng)鑣，各自面臨未知的命運(yùn)。詩一開頭，寫兩人去年在宣城的敬亭山詩酒風(fēng)流的美好歲月，今年到北京會(huì)試，沈懋學(xué)還邀湯顯祖到表背胡同同住，友情十分深厚。在宣城流連的日子，還有龍宗武（君揚(yáng)）與姜奇方（孟穎）一道，聽歌選舞，泛江游船，快樂無比。后來在南京分別了，心中一直思念著，直到北京又再相逢，依然有韓娥與宋臘這樣的美女相伴，春風(fēng)得意， 一同游樂?？荚嚨慕Y(jié)果，改變了兩人的命運(yùn)，也使得親密無間的友情難以持續(xù)。
沈懋學(xué)金榜題名，高中狀元，自然是“一行白璧自傾城，再顧黃金須百鎰。吏隱郎潛非俊物，誰能白首牽銀紱。銀紱桃花一路牽，空紗戶縠染晴煙。春絲引飏云霞鮮，窗桃半落朱櫻然。江南人歸馬翩翩，金陵到及鰣魚前”，可以衣錦榮歸，光宗耀祖，風(fēng)風(fēng)光光回到江南，正好趕上鰣魚嘗鮮的時(shí)候。湯顯祖名落孫山，榮華富貴輪不到，只好想著自己是山野逸人，“天地逸人自草澤，男兒有命非人憐，歸去蓬山蓼水邊，坐進(jìn)金樓翠琰篇。丹蛟吹笙亦可聽，白虎搖瑟誰當(dāng)憐。如蘭妙客何處所？若木光華今日天。我今章甫適諸越，山川未便啼鳴鴂”。這里特別引用了宋人資章甫的典故，是出自《莊子·逍遙游》的：“宋人資章甫而適諸越，越人斷發(fā)文身，無所用之?！泵黠@是慨嘆自己不合時(shí)宜，空有滿腹文章，卻到了不尊重文化修養(yǎng)、只講權(quán)力與利益的地方，沒有人識(shí)貨。長詩的結(jié)尾，寫春寒料峭的寒食節(jié)，在京城與沈懋學(xué)飲酒賦別，一方面講到自己不受朝廷賞識(shí)，在少壯年月不能報(bào)效國家，心中悲苦：“昨日辭朝心苦悲，壯年不得與明時(shí)?！绷硪环矫鎰t誠懇勸告沈懋學(xué)，走上仕途要小心：“孟門太行君所知，鬼谷神樓非我宜?！边@里引用的孟門太行典故，來自張九齡的詩《始興南山下有林泉，嘗卜居焉，荊州臥病有懷此地》，沈懋學(xué)當(dāng)然是清楚知道其中寓意的。其實(shí)，湯顯祖引用這個(gè)典故，才是整首長詩的詩眼，是寫這首詩的中心意旨。張九齡原詩如下：
出處各有在，何者為陸沉。幸無迫賤事，聊可祛迷襟。世路少夷坦，孟門未嶇嶔。多慚入火術(shù)，常惕履冰心。一跌不自保，萬全焉可尋。行行念歸路，眇眇惜光陰。浮生如過隙，先達(dá)已吾箴。敢忘丘山施，亦云年病侵。力衰在所養(yǎng)，時(shí)謝良不任。但憶舊棲息，愿言遂窺臨。云間日孤秀，山下面清深。蘿蔦自為幄，風(fēng)泉何必琴。歸此老吾老，還當(dāng)日千金。
湯顯祖對沈懋學(xué)的勸告，毋寧更是一種透徹人生的警告，現(xiàn)在的說法就是“天下沒有白吃的午餐”！他的表達(dá)方式雖然隱晦，借著引用古人的詩句典故，用意卻十分明確，要告訴沈懋學(xué)的，就是張九齡對生命意義的感悟：人生的出與處，牽涉到自己的生命選擇，很難說何者是成，何者是敗。只要還沒有被人逼著去做下賤的事，也就可以過得舒坦。世上的道路很少是平坦的，像通往太行山的孟門徑，雖然窄仄，也不算太崎嶇。多用權(quán)謀之術(shù)，進(jìn)出烈火燃燒的官場，是很令人慚愧的；應(yīng)該時(shí)常警惕自己，要保持如履薄冰的心態(tài)。萬一不小心，跌個(gè)大跟頭，就沒有萬全之法來保護(hù)自身。要時(shí)時(shí)想著留一條可歸的后路，要愛惜短暫生命的光陰。古來的賢達(dá)早就告訴我們，浮生短暫，如白駒過隙。張九齡在詩的結(jié)尾，說到自己多病體衰，有一些官場職務(wù)是難以勝任的，想要告老回鄉(xiāng)，在山間林下過安逸的日子。對剛中狀元的沈懋學(xué)而言，這樣隱晦的忠告或許毫無意義，但是后來官場事態(tài)的發(fā)展，半年后就爆發(fā)了“奪情”事件，逼得沈懋學(xué)辭官回鄉(xiāng)，見證了湯顯祖的先見之明。這場科考，與湯顯祖同時(shí)落第的，還有推薦沈懋學(xué)與湯顯祖給張居正的張居謙。為了保證自己兒子科舉順利高中，又要避免眾口謠諑，說他暗地操弄闈場，張居正就不讓自己的同父異母弟上榜，使得張居謙郁悶萬分。湯顯祖事后為他寫了首詩《別荊州張孝廉》，感慨同是天涯淪落人，算是相濡以沫：
去年與子別宣城，今年送我出帝京。帝邑人才君所見，金車白馬何縱橫。金水橋流如灞浐，西山翠抹行人眼。當(dāng)壚喚取雙蛾眉，的皪人前傾一盞。誰道葉公能好龍？真龍下時(shí)驚葉公。誰道孫陽能相馬？遺風(fēng)滅沒無知者。一時(shí)桃李艷青春，四五千中三百人。擲蛀本自黃金賤，抵鵲誰當(dāng)白璧珍？年少錦袍人看殺，唇舌悠悠空筆札。賤子今齡二十八，把劍似君君不察。君不察時(shí)可奈何！歸餐云實(shí)蔭松蘿。濠南釣渚飛竿遠(yuǎn)，江左行山著屐多。吏事有人吾潦倒，竹林著書亦不早。被褐原非袞冕人，飆車更向煙霞道。青野主人歸不歸，文章氣骨可雄飛。三十余齡起幽滯，連翩不遂知著希。平津邸第開如昨，嘯激清風(fēng)恣寥廓。人生有命如花落，不問朱裀與籬落。君當(dāng)結(jié)騎指衡山，欲往從之行路艱。懷沙長沙為我吊，洞庭波時(shí)君已還。賤子孤生宦游薄，習(xí)池何似江陵樂？寧知不食武昌魚，定須一駕黃州鶴。我今且唱越人舟，青蒲翠鳥鳴相求。君獨(dú)胡為好鞍馬，草綠波光不與儔。我住長安非一日，點(diǎn)首傾心百無一。夫子春間儻未行，為子問取郢中資。
在這首詩中，對著同樣受到操弄而落第的友人，湯顯祖就毫無顧忌，直截了當(dāng)，表示了無限憤懣：“誰道葉公能好龍？真龍下時(shí)驚葉公。誰道孫陽能相馬？遺風(fēng)滅沒無知者?！比~公自稱好龍，但是自己這條真龍出現(xiàn)的時(shí)候，就把葉公給嚇壞了；誰說原名孫陽的伯樂能相馬，千里馬卻完全沒人能夠賞識(shí)！又說到這年參加會(huì)試科考的四五千人，有三百人上榜，居然沒選上自己這樣的人才。自己像黃金一樣，卻拿來拋擲蛀蟲，實(shí)在是自貶身價(jià)；自己像雪白的玉璧，卻扔去驅(qū)趕噪鴉，誰還會(huì)視作珍品？想想自己，年紀(jì)已經(jīng)二十八歲了，是把安邦定國的寶劍，君王卻不來察看，實(shí)在無可奈何！只好回歸山林鄉(xiāng)野，漁樵忘機(jī)，在大自然的懷抱中悠游生息。官家的職事自有能干的人，我是屬于潦倒江湖的散人，也該早早著書立說，在文學(xué)想象的領(lǐng)域創(chuàng)作煙霞美景。此詩的后半，寫到張居謙也已經(jīng)三十出頭了，困頓于科場多年，大概飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)十分渺茫。兩人同病相憐，也只好承認(rèn)命運(yùn)不可逆料：“人生有命如花落，不問朱裀與籬落?！毙新菲D難也是沒辦法的事，回顧歷史上的屈原與賈誼，才華蓋世，卻命運(yùn)乖舛，令人憑吊傷心，也會(huì)為我的遭遇一掬同情之淚。詩末點(diǎn)出兩人科舉失敗的落寞，“我住長安非一日，點(diǎn)首傾心百無一”。古人說的“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，就是兩人的寫照。
葉堂撰《納書楹玉茗堂四夢全譜》及王文治序
湯顯祖落第南歸，給朋友寫了一些詩，更清楚地表達(dá)了自己落寞的心境，同時(shí)不斷提起古人的隱逸生活，似乎是在撫慰自己的憤懣不平之氣。他經(jīng)過南京，在歸舟之中遇上風(fēng)雨，給知心好友龍宗武寫了四首詩《下關(guān)江雨四首寄太平龍郡丞》。第一首有這樣的句子：“天意豈有端，倏雨無恒晴……空江寡人務(wù)，惟聞魚鳥聲……而余闕芳侶，不及春禽嚶?！备械姜?dú)行無友，又逢雨阻，心情相當(dāng)凄楚。第二首寫到他高堂父母與妻子兄弟，都期望他高中榮歸，朋友也對他寄以厚望，“念此欲飛奮，秉耜及時(shí)苗。終知不可得，抒愁寄久要”。事與愿違，也是無可奈何。第三首回憶起赴京之前，在龍宗武處的詩酒風(fēng)流光陰，想起來還是美好的邂逅：“憶我舊行游，浮榮散飛藿。蕪陰遝亭闇，歌呼事如昨?！笔応幹傅木褪驱堊谖涞鸟v地太平府，當(dāng)時(shí)歌詩樂游，又有道義之交的聯(lián)翩遙想，總是令人感到欣慰的。第四首則是自述平生用功讀書，為了經(jīng)世濟(jì)民，報(bào)效國家：“精誠亮有鑒，振羽來天墀。翰音不可聞，毛理未成蜚。浩浩故應(yīng)白，悠悠君詎知？暄涼人未異，心跡自先違?！必M知遭遇的情況與預(yù)期不同，拳拳之心不受朝廷重視。而且世態(tài)炎涼，讓人違背了早先的自我期許。這首詩的結(jié)尾是：“為德苦難竟，叔牙我心希?！憋@然是批評(píng)了有人為德不卒，本來希望是管鮑之交，互相激勵(lì)，精誠不變，到頭來或許落空了。湯顯祖寫詩給龍宗武，感嘆有人為德不卒，是誰呢？說得影影綽綽的，還希望繼續(xù)作為知己，是誰呢？我們只要仔細(xì)想想，顯然就是跟他一道進(jìn)京趕考，邀他同住在表背胡同，“銅駝杯酒舊殷勤”的沈懋學(xué)了。湯顯祖的家鄉(xiāng)好友謝廷諒，是一起成長的地方才俊，也寫了詩，安慰落第的湯顯祖。徐渭后來讀到，誤以為謝廷諒寫詩給湯顯祖，是自己順利登榜之后，撫慰顯祖落榜的心境。其實(shí)，謝廷諒也是科場失意，他科舉生涯的坎坷，比顯祖更甚，要遲到萬歷二十三年（1595）才成進(jìn)士。湯顯祖接到好友的慰問，回了三首和詩《謝廷諒見慰三首，各用來韻答之》。第一首：“草澤邅回詎不逢? 美人遙憶淚沾胸。才輕賈馬堂難造，眷重求羊徑有蹤。生意數(shù)看塘上柳，繁云高翳谷中松。能游剩有東山屐，知在云林第幾峰?”第二首：“本自同時(shí)賦上林，歸來徒剩紫芳心。江城露淡蒹葭淺，磵戶云屯松檜深。獨(dú)坐偶然臨素卷，相思時(shí)與惜青衿。知君更欲詢賢貴，十二云衢冠蓋陰?！钡谌祝骸岸攵腚p闕屢經(jīng)過，畏景回途蔭荔蘿。過盡花時(shí)紅落少，遙臨松曉翠浮多。俱將玄白嘲楊子，獨(dú)寫丹青贊卞和。垂榻無言自羞澀，來詩牽率勉酬歌?！?/section>這三首和詩用了不少典故，特別是來自湯顯祖長期浸潤的漢魏六朝文學(xué)，乍讀只感到辭藻絢麗，似乎有點(diǎn)賣弄文字功夫。但是，細(xì)讀之下，清楚了用典的蘊(yùn)意，就可以看到，湯顯祖的第一首詩顯示了相當(dāng)?shù)尿滖?，自覺可以媲美漢代的大文學(xué)家賈誼與司馬相如，卻得不到賞識(shí)，只有故鄉(xiāng)的老相知謝廷諒，如同求仲、羊仲那樣，依舊跟隨他的行蹤。詩中用典十分冷僻，來自趙岐《三輔決錄》：“蔣詡字元卿，舍中三徑，唯羊仲、求仲從之游。二仲皆推廉逃名?！碧諠撏砟甑摹杜c子儼等疏》也說：“但恨鄰靡二仲，室無萊婦?！敝傅氖窍Ｍ磉呌押枚际橇疂嶋[退之士。接著引用了謝靈運(yùn)的詩句，謝靈運(yùn)受到政敵排擠，退居永嘉，在山水之中尋求文學(xué)煙霞之樂，寫了《登池上樓》，展示了著名的詩句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，也就是他湯顯祖目前落第的心境與向往，“生意數(shù)看塘上柳”，退隱到山水之中。第二首詩強(qiáng)調(diào)的是，原來是有本領(lǐng)選入翰苑，像司馬相如那樣寫出《上林賦》的，可惜現(xiàn)在只能歸隱園林，尋求隱逸修道的途徑了。落榜的自己回到故鄉(xiāng)讀書，而高中的賢達(dá)則在京城通衢之間風(fēng)光。第三首則明言，自己實(shí)在不適合留在煊赫的京城，生活在崔嵬宮闕的陰影之中，不如從繁花錦簇之中脫身，回到蒼松翠柏的初心。像卞和懷有璞玉，遭受冷眼不說，還經(jīng)歷無窮無盡的打擊，但是和氏璧的珍貴最終還是會(huì)有人認(rèn)識(shí)，并為后世歌頌。由這些落第之后寫的詩，可以看出湯顯祖的不滿與憤懣，同時(shí)，也顯示了他的狷介個(gè)性，不愿意為了晉身官場而委屈自己，為當(dāng)權(quán)者作倀。
