李少君(2007-01-18 16:32:14)

   前些天在為一家報(bào)紙作年度詩歌回顧時，提到現(xiàn)在一些文化人士提到“文藝復(fù)興”，順便說了一句“文藝復(fù)興先復(fù)興詩歌”，貼在網(wǎng)上，卻很熱鬧，有朋友覺得應(yīng)該詳細(xì)論述，下面就把自己的一些想法與諸位交流一下。

   首先我覺得應(yīng)該談?wù)勗姼柙谥袊鴼v史上的地位。我一向認(rèn)為，中國歷史上被稱為“詩國”不只是一個形容的說法，乃是因?yàn)橹袊鴼v史上其實(shí)是一個“詩教國家”。詩歌在中國傳統(tǒng)中具有宗教般的地位。我們現(xiàn)在常說中國文化是“儒道互補(bǔ)”后來又加上“釋”，是“儒道釋并舉”，以此來解決形而下和形而上兩個層面的協(xié)調(diào)，所以我們說中國歷史上“和諧”、“中庸”是核心。在我看來，起碼“道”甚至“儒”、“釋”最好的載體都是詩歌，孔子說“不學(xué)詩，無以言”，而詩人李白就是一個道士，詩歌可以說融合了“儒道釋”，因此，中國人有了詩以后，不再需要一個外在的超越人之上的上帝、宗教之類，人由自身內(nèi)部就協(xié)調(diào)地解決了形而下和形而上兩個層面的問題，內(nèi)在地消融了人自身內(nèi)部以及與外界的緊張、矛盾，所以蔡元培曾提出“以美育代宗教”，林語堂的觀點(diǎn)也類似。而這很象在西方當(dāng)上帝死后，后現(xiàn)代語境中將日常生活審美化，從而人得以個人獨(dú)自通過對日常生活的審美升華，尋找個人救贖。這樣說來，中國傳統(tǒng)文化資源“詩教”傳統(tǒng)，與西方后現(xiàn)代現(xiàn)狀很切合。
  但僅有這個“詩教”傳統(tǒng)，還不足以促成“文藝復(fù)興先復(fù)興詩歌”。在我看來，每一次文藝復(fù)興的背后，其實(shí)還有一個科技或經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景。就中國歷史來看，我覺得唐代詩歌的興旺，就與東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)導(dǎo)致文化教育相對普及有關(guān)，象李白這樣出身偏僻、來歷不明的天才，他顯然既非名門，自己也未考進(jìn)京城，僅僅憑天才一路征服他人，但天才也有教育問題，他的教育、基本的詩歌素養(yǎng)是如何完成的？顯然是因?yàn)槲幕軌驈V泛傳播流傳所致。而文化要廣泛傳播流傳，除了社會比較穩(wěn)定，還得有技術(shù)支持。不同時代有不同的主要傳播流通載體。在甲骨文時代，除了貴族，平民恐怕讀書都不易，造紙術(shù)使文化的傳播流通更便利。這也是我強(qiáng)調(diào)李白是當(dāng)時的“草根詩人”的原因。而宋以后，市井小說能夠大量產(chǎn)生流行，則與活字印刷的出現(xiàn)有關(guān)，活字印數(shù)使得長篇小說的創(chuàng)作流行成為可能，所以在這個意義上，我說《金瓶梅》、《紅樓夢》是當(dāng)時的“網(wǎng)絡(luò)小說”。如今，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，使得知識文化的普及更加便利廣泛。網(wǎng)上曾有人呼吁在中國農(nóng)民中普及軟件設(shè)計(jì)包括游戲設(shè)計(jì)、三維動畫設(shè)計(jì)知識，很快就可以超越歐美，他的理由是軟件生產(chǎn)方式非常類似一家一戶式的中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，只要家里有一臺電腦。我以前覺得這是開玩笑，最近發(fā)現(xiàn)大字不識的老太太在網(wǎng)上炒股票，覺得不是沒有可能。最近新聞還報(bào)道一位農(nóng)民自己拍了部電視，主角由自己閨女擔(dān)當(dāng)。那么，就文化而言，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)促成了思想文化文學(xué)的大眾化、民主化，使得你在世界任何一個地方，也能獲得與別人處于同一起點(diǎn)的條件，他在紐約北京能獲得的知識、信息，你在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村也能獲得，所以說“世界是平的”。在這樣的情況下，原來由精英掌握的知識資源、話語權(quán)無法被壟斷了。劉軍寧說“文藝復(fù)興從博客開始”，我個人覺得就是這個意思。當(dāng)然也還需要時間，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的時間還不長。可以說，網(wǎng)絡(luò)徹底改變了文化文學(xué)的傳播渠道、生產(chǎn)方式、流通形式，其意義類似造紙術(shù)活字印刷，只要假以時日，偉大的作品和天才性的人物就會出現(xiàn)。而這是文藝復(fù)興的關(guān)鍵條件之一。因此，應(yīng)該說文藝復(fù)興的物質(zhì)技術(shù)條件具備了，而且在可估計(jì)的未來，我們的社會應(yīng)該還比較穩(wěn)定，這就更可能促使一場文藝復(fù)興了。
  為什么又說文藝復(fù)興先復(fù)興詩歌？我個人綜合出三點(diǎn)理由：一是上面說要復(fù)興，先要“復(fù)古”，無論西方文藝復(fù)興學(xué)習(xí)古希臘雅典，還是唐初詩歌倡揚(yáng)“古風(fēng)”，現(xiàn)在有些人號召讀經(jīng)，學(xué)習(xí)古代中國經(jīng)典，認(rèn)為只有這樣，才可能確立個人自信乃至民族自信、文化自覺，才可能有“文藝復(fù)興”。我個人也比較同意。中央電視臺現(xiàn)在就帶動了“讀經(jīng)”風(fēng)潮，這是好的現(xiàn)象。那么，中國歷史上是“詩國”，讀經(jīng)不如先讀詩。讀經(jīng)比較艱澀，不如先恢復(fù)讀詩的傳統(tǒng)；二、在所有的文化門類中，詩歌是最適合現(xiàn)代人的。在競爭還比較激烈、生活節(jié)奏還比較快的時代，創(chuàng)作或閱讀別的比較費(fèi)時間，麻煩。唯有詩歌，一個瞬間的感受，一句優(yōu)美的話，記下來就行，就可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，好的就會被關(guān)注并互相推薦。所以，常寫點(diǎn)詩，既可以升華提升自己，又可以愉悅他人。何樂而不為？即使只讀讀，也身心愉快。有人說網(wǎng)絡(luò)上良莠混雜，太多太亂，我覺得其實(shí)沒有量，就不可能有質(zhì)。沒有宋以后大量低俗的市井小說，就不會有《紅樓夢》。詩歌也是這樣。唐代詩人成千上萬，所以才出現(xiàn)李白杜甫；三、文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩歌創(chuàng)作是最追求自由、最個體性個人化的，也符合當(dāng)代社會的個體為尊的現(xiàn)代意識。文學(xué)尤其是詩歌創(chuàng)作，是建立在個人主體性基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性行為。與劉軍寧等人強(qiáng)調(diào)的個體意識、個人自主、個性解放很吻合（劉軍寧對道家資源也很看重）。詩歌，能激發(fā)人的想象力、生命意志與創(chuàng)造力，并最終帶來精神解放，釋放人的生命力，最終激活一個民族的活力。
   而且據(jù)我觀察，詩歌在中國的基礎(chǔ)仍然十分強(qiáng)大，深厚，比如每當(dāng)傳統(tǒng)節(jié)日或碰到大喜大悲要表達(dá)強(qiáng)烈情感時，我們想起的總是詩歌。所以我們最近做了一些嘗試，比如在每次朗誦會后，最后一個節(jié)目全體起立，集體朗誦偉大的中國古典詩歌，那種自豪、快樂是無與倫比的，比西方人在教堂的祈禱更激動人心、動人心魄。我覺得我們應(yīng)該把這個儀式化，這樣才能慢慢恢復(fù)我們偉大的“詩教”傳統(tǒng)。

   最后說幾句，現(xiàn)在有些人稱新詩不如古詩，我覺得這沒關(guān)系，給新詩一點(diǎn)時間，才九十年歷史嘛。再者，正因?yàn)樾略姴缓?，新詩的最高潮還沒出現(xiàn)，就給了大家去創(chuàng)造的機(jī)會。你可以自己來試試嘛。所以我說“新詩的草根化由網(wǎng)絡(luò)完成了”，現(xiàn)在就等著偉大的詩歌和詩人出現(xiàn)了。再說，如果新詩很偉大了，你就只有學(xué)習(xí)膜拜的的份了，永遠(yuǎn)不如前人只能仰望前人了。說到這里，我自己就原來只寫詩歌評論，現(xiàn)在也開始寫詩了。當(dāng)然寫得怎么樣，我自己不好說。還有就是說讀詩的人不多，對此我不以為然，誰統(tǒng)計(jì)的？他們的理由是書店詩集不好賣?？墒撬麄冎垃F(xiàn)在有多少詩歌網(wǎng)站和刊物嗎？成千上萬啊。剛廣東那么商業(yè)化的地方就是好幾百。其實(shí)，這是因?yàn)楝F(xiàn)在文學(xué)的流通形式傳播渠道改變了。我可以在網(wǎng)上讀到最好的詩人的詩歌比如多多、于堅(jiān)、李亞偉、楊鍵、雷平陽的，我為什么還要去書店買？而且詩很短，復(fù)制下來讀就可以，也不費(fèi)勁。所以說，就流通來說，那些優(yōu)秀詩歌比韓寒之類的小說流傳廣泛不知多少，人人皆知。比如北島的顧城的海子的。但他們確實(shí)不賣錢，不如韓寒的賣錢。是因?yàn)檫@種新的流通形式還不收錢。就象當(dāng)年《金瓶梅》、《紅樓夢》賣錢嗎？否則曹雪芹也不至于落魄而死。如果我們采取新的收費(fèi)方式，僅海子那句“面朝大海，春暖花開”，就應(yīng)該收房地產(chǎn)商人用來做廣告詞的費(fèi)用起碼幾個億吧。哪象如今海子的父母還在鄉(xiāng)下過窮日子。就象新浪、天涯社區(qū)剛開始賺錢嗎？那么，詩不賣錢說明不了任何問題。還有就是，詩歌那么多，怎么讀，我覺得你要相信自己的判斷力，你覺得好就是好，你覺得不好就是不好，沒關(guān)系，錯了你再慢慢修正。反正最后的好壞不是你說了算，也不是我說了算，是歷史說了算。最后，你想想，中國現(xiàn)在起碼得有上千萬人寫詩吧，里面真的沒有偉大的詩人和詩歌嗎？只是我們現(xiàn)在還不知道他在哪里吧。他還沒有進(jìn)入主流流通傳播渠道。就象李白，他的天才也是走出蜀地才被逐漸發(fā)現(xiàn)的。
   網(wǎng)絡(luò)時代給中國文藝復(fù)興帶來了新的契機(jī)，雖然文學(xué)的基本的要素從來沒有改變過，但文學(xué)的生產(chǎn)方式、流通傳播方式的變化，相應(yīng)帶來一些新問題、新情況，抓住這個新的契機(jī)，就更有利于中國文學(xué)、詩歌的復(fù)興。
   所以，文藝復(fù)興詩歌復(fù)興就得先恢復(fù)自己的信心，同時抓住契機(jī)，再創(chuàng)輝煌。

   另外說點(diǎn)題外話，最近德國漢學(xué)家顧彬、美國“漢學(xué)家”夏志清都從西方的視角大肆拿中國文學(xué)開涮，有他們一定的道理，因?yàn)槟欠N唯西方現(xiàn)代文學(xué)是從的依附性的某些中國當(dāng)代文學(xué)，在他們看來自然是“垃圾”。而夏志清更是可笑，居然認(rèn)為不懂外語就沒有偉大作家和作品，依他的標(biāo)準(zhǔn)，自然李白、《紅樓夢》都不在話下?？梢娤闹厩迨莻€書呆子，他說的其實(shí)不是文學(xué)，是文學(xué)的流通，是文學(xué)的市場化問題。他有一定的道理，起碼現(xiàn)在你不懂外語，你的作品很難進(jìn)入以西方為中心的文學(xué)流通渠道，你就沒辦法被西方人承認(rèn)偉大。但在我看來，這樣的文學(xué)永遠(yuǎn)只是二流三流的文學(xué)。偉大的文學(xué)自成中心，是別人來闡釋你，不是你去迎合誰。任何一個大的民族國家都會有自己偉大的文學(xué)，只是有的進(jìn)入主流流通傳播渠道早些，有的晚些。有的市場化早些，有的晚些。就象如今易中天突然火了，其實(shí)二十多年前他在武漢大學(xué)講課就很受歡迎。當(dāng)然也不是全中國只有他講得好，而是他突然進(jìn)入了主流強(qiáng)勢流通傳播渠道，比別人早一步被市場化了。所以，可以說中國文學(xué)的好壞如果要由西方或者顧彬、夏志清之類來說了算，而不是由中國人自己來承認(rèn)，由漢語的世界說了算，那種標(biāo)準(zhǔn)下的文學(xué)就永遠(yuǎn)只會是二流三流的。幾乎沒什么搞頭。諸如殘雪之類得意洋洋地說她的文學(xué)祖國在西方，還動轍自栩卡夫卡，可憐的殘雪知道嗎？卡夫卡當(dāng)年壓根兒就沒打算發(fā)表自己的那些作品。哪象殘雪小姐整天為名為利叫叫嚷嚷，境界就低了許多。