撰文丨何安安

中國(guó)傳世名畫有多少流失海外？迄今能被國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)到的中國(guó)名畫有多少？普通公眾又如何讀懂這些名畫以及其背后的詩(shī)文佳作？如何讓普通公眾也能看到、看懂傳世名畫？如何用一本書“打破中國(guó)繪畫、詩(shī)文、哲學(xué)的界限”？這些隨著“國(guó)寶回流”的古畫出版價(jià)值何在？對(duì)國(guó)內(nèi)普通讀者的意義又是什么？

近日，邵盈午（左）與薛曉源在“藏在名畫里的中國(guó)”系列新書分享會(huì)上進(jìn)行了對(duì)談。

近日，由中國(guó)畫報(bào)出版社主辦的“藏在名畫里的中國(guó)”系列新書分享會(huì)，在2019北京國(guó)際圖書博覽會(huì)（BIBF）主會(huì)場(chǎng)舉辦。在分享會(huì)上，中國(guó)詩(shī)學(xué)研究所所長(zhǎng)邵盈午、“藏在名畫里的中國(guó)”系列圖書主編薛曉源和中國(guó)畫報(bào)出版社社長(zhǎng)于九濤，為現(xiàn)場(chǎng)的中外讀者送上精彩的對(duì)談，談到了中國(guó)傳世古畫，文言文和白話文，以及唐詩(shī)等有關(guān)話題。

電影《哪吒》的票房火爆，讓于九濤看到了挖掘傳統(tǒng)文化的價(jià)值，這“說(shuō)明我們的傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)大的生命力。只是我們選擇了圖書，他們選擇了影視，可能你們會(huì)選擇藝術(shù)或者是什么，形式不一樣，總之我們還有這樣一種情懷?！?/span>

“藏在名畫里的中國(guó)”系列書封?！恫卦诿嬂锏墓盼摹泛汀恫卦诿嬂锏奶圃?shī)》，薛曉源 主編，中國(guó)畫報(bào)出版社2019年8月版。

“藏在名畫里的中國(guó)”系列，首批將推出《藏在名畫里的古文》、《藏在名畫里的唐詩(shī)》以及即將上市的《藏在名畫里的〈老子〉》三冊(cè)。其中許多古畫為海外回流的遺珍，在國(guó)內(nèi)屬首次出版面世，極為珍貴。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，我們很喜歡唐詩(shī)和美文，也有過(guò)很多古畫，并對(duì)此有很多解讀，但很少有人將詩(shī)文和古畫做一個(gè)關(guān)聯(lián)。

在于九濤看來(lái)，“詩(shī)畫合一”是中國(guó)流傳不絕的藝術(shù)傳統(tǒng)。當(dāng)文化發(fā)展到一定程度的時(shí)候，人們就會(huì)關(guān)注古詩(shī)、古畫和美景之間的關(guān)聯(lián)，比如我們?cè)诳吹綇]山瀑布時(shí)，就會(huì)想要吟誦李白的詩(shī)，“疑是銀河落九天”。

“藏在名畫里的中國(guó)”系列插圖，[元]夏永，《滕王閣圖頁(yè)》全貌。

作為“藏在名畫里的中國(guó)”系列圖書的主編，薛曉源有著更深的體悟。薛曉源一直在研究中國(guó)繪畫和藝術(shù)，在這個(gè)研究過(guò)程中，他收集了大量的圖片，希望能夠?qū)⒅袊?guó)古典文學(xué)詩(shī)詞歌賦、詩(shī)文書畫融合在一起。薛曉源說(shuō)，有兩件事情讓他感到非常遺憾：

一是世博會(huì)期間，上海舉辦了“千年丹青——日本中國(guó)藏唐宋元繪畫珍品展”。這次展覽非常成功，每天的參觀者多達(dá)十幾萬(wàn)人，即便是以專家身份參觀的薛曉源也排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，只能在人群的邊縫欣賞日本和中國(guó)藏的宋元古畫，這讓薛曉源感到遺憾，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)和這些古畫真跡進(jìn)行零距離的接觸。

二是2015年故宮博物院搞了一個(gè)“石渠寶笈特展”，展出了包括《千里江山圖》在內(nèi)的歷代最為有名的書畫藏品，薛曉源同樣以專家的身份觀看了這次展覽，但現(xiàn)場(chǎng)人非常多，他同樣只能在人群的縫隙之間欣賞這些千古名作。這兩個(gè)遺憾，讓薛曉源萌生了分享自己所搜集的中國(guó)古畫的念頭，希望能夠?qū)⑦@些名畫和它們背后的中國(guó)文化呈現(xiàn)出來(lái)。

故宮博物院“石渠寶笈特展”上展出的《十駿圖》。

中國(guó)傳世名畫到底有多少流失海外呢？薛曉源說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題并不好回答：兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，“八國(guó)聯(lián)軍”入侵中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難接踵而至；直到1949年中華人民共和國(guó)成立，才結(jié)束了百年的屈辱和災(zāi)難。這百年間，大量文物流失海外，很多名畫被大英博物館、紐約大都會(huì)博物館、東京國(guó)立博物館等國(guó)外機(jī)構(gòu)收藏。迄今能被國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)到的中國(guó)名畫又有多少？薛曉源用“浩如煙?！彼膫€(gè)字來(lái)概括。

他援引《石渠寶笈》中的記載：從乾隆到嘉慶，歷時(shí)七十多年才完成三編，總計(jì)255冊(cè)，收書畫家863人，作品7757件，悉為中國(guó)書畫之精品。時(shí)至今日，我們才能夠重新梳理和審視這些以往擁有的寶藏。薛曉源介紹，“藏在名畫里的中國(guó)”系列，“藏”字大有深意，或?yàn)榛始艺洳?、王公自玩，秘不示人；或?yàn)閲?guó)外內(nèi)藏、害怕追索，羞于見(jiàn)人；或?yàn)槊嬚湎?，自行隱匿，難于見(jiàn)人。這也就是所謂的“三藏”。

白話文讓文化下移，真正的現(xiàn)代人往往有“懷古”情結(jié)

邵盈午是《藏在名畫里的古文》一書的注釋者，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他從文言與白話之間的關(guān)系展開(kāi)了話題。邵盈午說(shuō)，文言文在中國(guó)已有兩千多年的歷史，它的衰亡并非自然衰亡，而是新文化運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈沖擊。魯迅、陳獨(dú)秀、胡適等人都是新文化運(yùn)動(dòng)的健將，但在邵盈午看來(lái)，他們存在著一些誤判，覺(jué)得要徹底打倒文言文，不給反對(duì)者以任何余地，但在打倒文言文之后，這些新文化運(yùn)動(dòng)健將的文化趣味、人生追求和價(jià)值觀點(diǎn)、倫理思想都依然是舊的。

“所謂打倒文言，但是他們的思想，他們整個(gè)人還是舊腦筋，還是舊趣味。他們一開(kāi)始做新書，做了半天最后勒馬回韁，做舊書?！痹谏塾缈磥?lái)，胡適所作的“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”，這樣的詩(shī)文其實(shí)沒(méi)有任何美學(xué)價(jià)值。

“藏在名畫里的中國(guó)”系列插圖

【宋】許道寧

《漁舟唱晚圖》絹本，全卷全貌

“白話文取代文言文，帶來(lái)的一個(gè)最明顯的效果，就是文化下移。”邵盈午說(shuō)，在過(guò)去想成為一個(gè)文人非常不容易，沒(méi)有十年寒窗的工夫不可能成為一個(gè)文人，但在文化下移以后，想要成為一個(gè)作家就比較容易了。因此，五四時(shí)期很多作家寫的東西非常幼稚，無(wú)論是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，還是整體水平，都非常一般。邵盈午指出，這其中魯迅是一個(gè)特例，他后來(lái)進(jìn)行了反省，“魯迅、吳稚暉對(duì)文言恨到什么程度？要把所有的書都扔到最臭最硬的茅坑里。對(duì)文言文痛恨到這個(gè)程度，但是他們一開(kāi)口還是‘之乎者也’的東西?！?/span>

于九濤注意到，“在《康熙字典》里面收錄了600多萬(wàn)漢字，正常人掌握3000個(gè)漢字就可以把話說(shuō)得很明白，掌握8000個(gè)漢字寫作就可以寫得很好?！蹦敲?，文言文到底有什么特點(diǎn)呢？邵盈午說(shuō)，錢鐘書總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)：比如“不直說(shuō)破，耐尋味”。邵盈午以“賓至如歸”為例，如果翻譯成白話，寫上“到了這里就像回到你自己的家一樣”，雖然意思都差不多，但趣味完全不一樣。

在邵盈午看來(lái)，文言文具有非常獨(dú)特的生命力。在現(xiàn)代社會(huì)，人們有事情就發(fā)個(gè)短信，連信都不寫了，文字成為和生命沒(méi)有關(guān)系的東西。這讓邵盈午感到很可怕，“在古人看來(lái)，文字和生命息息相關(guān)……白話要想寫得好，必須要有文言作為底子，如果上來(lái)就寫白話，文風(fēng)往往發(fā)飄?！?/span>

“藏在名畫里的中國(guó)”系列插圖

【清】丁觀鵬臨顧愷之《洛神賦圖》

對(duì)應(yīng)曹植的《洛神賦》（局部）

“一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，往往也是比較乏味的時(shí)代?！鄙塾缯f(shuō)，我們現(xiàn)在有著一種比較庸俗的進(jìn)化論思想，認(rèn)為現(xiàn)在的肯定比過(guò)去的強(qiáng)，新的東西一定勝過(guò)舊的，而這同樣非?？膳?，因?yàn)槲镔|(zhì)層面的東西越往后出的東西越發(fā)達(dá)，5G肯定比4G厲害，但是精神層面、人文層面的東西卻未必。

因此，邵盈午希望現(xiàn)代人可以從文言中汲取一些營(yíng)養(yǎng)來(lái)豐富和提高人生境界，加強(qiáng)人文修養(yǎng)，“通過(guò)文言磨煉我們的興趣，豐富我們的感性，做一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代人?！鄙塾缯J(rèn)為，并非追求時(shí)尚就是現(xiàn)代人，真正的現(xiàn)代人往往有“懷古”情結(jié)。

中國(guó)的文人畫，用來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心世界

什么是唐詩(shī)？這個(gè)問(wèn)題大部分人答不上來(lái)。薛曉源說(shuō)，因?yàn)榇蟛糠秩藦膩?lái)沒(méi)有發(fā)問(wèn)，沒(méi)有這樣的想法。唐詩(shī)是中國(guó)人的精神故鄉(xiāng)，是我們的精神家園，是我們?nèi)松硐氲木辰?。于九濤個(gè)人認(rèn)為，在民國(guó)學(xué)者中，郁達(dá)夫和魯迅的舊體詩(shī)做得最好。于九濤注意到，當(dāng)他們感到失意、憤怒或者開(kāi)心的時(shí)候，往往用古體詩(shī)表達(dá)感情，把它寫在日記里。這說(shuō)明了中國(guó)人幾千年來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)文化模式，不會(huì)很直白地說(shuō)：“大海啊，里面都是魚?！?/span>

于九濤說(shuō)，在現(xiàn)代敘事學(xué)中，所有的藝術(shù)和文化都被敘述出來(lái)，“當(dāng)一個(gè)地方?jīng)]有被人類發(fā)現(xiàn)之前，沒(méi)有人賦予它更多意義的時(shí)候，它只是自然的存在，不能稱之為風(fēng)景和文化?！庇诰艥Ｍ梢酝ㄟ^(guò)這些文化推陳出新所沉淀下來(lái)的東西，生成一個(gè)種子，讓我們成為文脈傳承過(guò)程當(dāng)中的參與者，或者推動(dòng)者、創(chuàng)造者，而這正是我們理解，或者是我們重視古文和古畫的意義所在。

與邵盈午為文字所著迷不同，有著藝術(shù)家背景的薛曉源更為看重圖像。薛曉源曾經(jīng)是留學(xué)德國(guó)的博士，在圖像學(xué)方面有著非常系統(tǒng)的研究。正如海德格爾所說(shuō)的那樣，人應(yīng)該“詩(shī)意地棲居在大地上”，因?yàn)槲覀內(nèi)粘５纳钐顾灼椒玻刻於荚谥貜?fù)。王羲之的《蘭亭序》、閻立本的《蕭翼賺蘭亭圖》、李龍眠的《蘭亭修禊圖》、錢選的《蘭亭集賢圖》……對(duì)于這些佳作來(lái)說(shuō)，除了“難得一見(jiàn)”的文物價(jià)值，對(duì)它們的精神解讀和文化解讀，才是國(guó)人與公眾最該面對(duì)、也是出版人在重新審視、開(kāi)發(fā)傳統(tǒng)文化中最該重視的“精神歸宿”。

“藏在名畫里的中國(guó)”系列插圖

【北宋】李龍眠

《蘭亭修禊圖》絹本，全貌

中國(guó)繪畫史和世界繪畫史相比，有一個(gè)非常獨(dú)特的地方，就是中國(guó)文人畫的比重特別大?！拔娜水嬍鞘裁锤拍?？”于九濤說(shuō)，西方繪畫有兩個(gè)目的，一是描摹外部的世界，二是向神致敬。但中國(guó)的文人畫則被用來(lái)表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界，“中國(guó)人的覺(jué)醒比歐洲要早300多年，歐洲到了文藝復(fù)興的時(shí)候才知道，不能老是向神致敬，要關(guān)注人?！?/span>

在圖像和文字之間，又有著什么樣的互動(dòng)關(guān)系和深層次的聯(lián)系呢？薛曉源提到了三個(gè)境界：第一個(gè)境界叫做圖文互證，是A就畫A，是B就畫B；第二個(gè)叫做圖文互秀，文采、色彩、情采達(dá)到一個(gè)互動(dòng)；第三個(gè)叫做圖文并茂?！拔覀兝险f(shuō)圖文并茂，覺(jué)得很簡(jiǎn)單，其實(shí)這個(gè)‘茂’字不簡(jiǎn)單，‘茂’是什么意思？生機(jī)勃勃，就是展現(xiàn)了一個(gè)新的世界，海德格爾是搞現(xiàn)象學(xué)的，他說(shuō)我們已經(jīng)有了一個(gè)世界，我要打開(kāi)你前所未有的另外一個(gè)世界，叫做圖文并茂?！?/span>

薛曉源講到，在一次媒體采訪中，他回答了中國(guó)畫和西方畫的區(qū)別，他說(shuō)西方畫是以形寫形，把客觀之美達(dá)到極致；中國(guó)是以形寫意，把我們想象之中，我們對(duì)美好的設(shè)想、美好的愿景展現(xiàn)出來(lái)，也就是所謂的意境。