越野車(chē)在盤(pán)山公路疾馳，一側(cè)懸崖，另一側(cè)是猙獰的巖石，風(fēng)沙漫漫，滿(mǎn)眼土黃，道路無(wú)窮無(wú)盡。手機(jī)軟件顯示，海拔已過(guò)四千米。梅老師握住方向盤(pán)，說(shuō)，胸有點(diǎn)悶。

這里是喀喇昆侖公路中國(guó)境內(nèi)的一段，距紅其拉甫口岸還有三十多公里。車(chē)是問(wèn)朋友借的。三天前，我和梅老師在那拉提草原，幾個(gè)烏魯木齊的朋友開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。當(dāng)晚痛飲，烏蘇，伊力特，肖爾布拉克，不知今夕何夕。第二天早上，朋友坐飛機(jī)回去，扔下一輛奔馳GLC260，黑黝黝的，像個(gè)鋼鐵怪獸。朋友說(shuō)，隨便開(kāi)，這家伙皮實(shí)得很?！暗煤堋笔切陆胀ㄔ?huà)的高頻詞，好就說(shuō)好得很，孬就說(shuō)孬的很。我和梅老師坐上怪獸，往東邊開(kāi)一段，就是大名鼎鼎的獨(dú)庫(kù)公路，風(fēng)景美得很。八月是新疆的蜜月，天地間涂抹著大塊的綠，濃的是原始森林，淡的是哈薩克人的草場(chǎng)，浮云白日，山川莊嚴(yán)。用一個(gè)下午翻越南天山，途經(jīng)巴音布魯克草原，當(dāng)晚住庫(kù)車(chē)?yán)铣?。第二天逛過(guò)庫(kù)車(chē)王府，吃完一碗吾買(mǎi)爾江買(mǎi)買(mǎi)提飯店的過(guò)油肉拌面，一路向西，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣狂奔九百多公里。晚上十點(diǎn)多，天空還是藍(lán)的。當(dāng)車(chē)窗飄進(jìn)烤包子混合皮牙子的香味，當(dāng)街巷傳來(lái)熱瓦普和冬不拉的彈唱，當(dāng)清真寺的穹頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在視野，我們知道，喀什到了。

在喀什老城待了一天，逛巴扎，泡茶館，捧著燙手的馕坑烤包子一路吃。恰薩路上有個(gè)小廣場(chǎng)，傍晚時(shí)，我們跟當(dāng)?shù)氐男“屠勺犹吡藞?chǎng)球。對(duì)方陣中有個(gè)小個(gè)子，光腳，穿利物浦9號(hào)球衣，帶球很厲害。梅老師追了半場(chǎng)，氣喘吁吁。當(dāng)?shù)氐呐笥褋?lái)接風(fēng)，晚上又是大酒。幾杯烏蘇落肚，梅老師瞇著眼睛問(wèn)，喀什房?jī)r(jià)幾鈿？

上海人的一大惡習(xí)，就是跑到哪都習(xí)慣性問(wèn)一嘴：房?jī)r(jià)幾鈿？朋友說(shuō)，喀什市中心的新樓盤(pán)，也就四五千一平，一套算下來(lái)，不及靜安區(qū)一個(gè)廁所。梅老師又問(wèn)，限購(gòu)不？朋友笑了，說(shuō)歡迎你們上海人還來(lái)不及，哪里會(huì)限購(gòu)。喀什下屬的四個(gè)縣：澤普、莎車(chē)、葉城、巴楚，由上海的四個(gè)區(qū)對(duì)口援建，每年派遣援疆干部、教師、醫(yī)生，投入大量資金，建起學(xué)校、醫(yī)院和工廠。南疆地區(qū)最氣派的酒店，叫作上海月星城。老鄉(xiāng)們對(duì)上海人印象普遍較好。朋友又說(shuō)，你們有空，可以去塔什庫(kù)爾干轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有個(gè)紅其拉甫，是世界海拔最高的口岸，好看得很。

上海人講，男人分三類(lèi)，老卵的，不老卵的，戇卵。梅老師是老卵的人，偶爾做戇卵的事情。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，梅老師考上區(qū)發(fā)改委的公務(wù)員，兢兢業(yè)業(yè)、謹(jǐn)小慎微了六年。好不容易混出頭，仕途大好之際，伊突然宣布，不干了，跳槽去了某在線(xiàn)閱讀平臺(tái)，當(dāng)一名文字編輯。早年讀中學(xué)，梅老師從上海最東頭的家里去最西頭的學(xué)校，倒騰三輛公交，單程四小時(shí)，正好讀完一個(gè)中篇。跑到學(xué)校，熱火朝天地吹牛皮，卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、余華……梅老師能大段背誦《交叉小徑的花園》和《2666》里的句子，是真正的老卵。哪怕后來(lái)當(dāng)了公務(wù)員，“久在樊籠里”，工作之余，飯局之后，梅老師仍不忘摸出卷了邊的古詩(shī)詞，借著酒意念上幾段。那一刻，唐朝的月色無(wú)聲灑落下來(lái)。梅老師是被俗世耽誤的文學(xué)赤子啊。

也該梅老師發(fā)達(dá)。正值在線(xiàn)閱讀興起，平臺(tái)數(shù)據(jù)好看，廣告商也愿意掏錢(qián)。七八個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，占據(jù)郊區(qū)一棟別墅的二樓，管理一個(gè)下載量過(guò)三千萬(wàn)的APP，日子過(guò)得寫(xiě)意。十一點(diǎn)半上班，第一件事是叫外賣(mài)，一個(gè)月內(nèi)吃遍附近所有的水煮魚(yú)和黃燜雞。衛(wèi)生間有浴缸，養(yǎng)著兩只安哥拉長(zhǎng)毛兔。有一次，平臺(tái)組織作者包場(chǎng)看電影，散場(chǎng)快十二點(diǎn)了，大家亂哄哄地往外涌，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，吃夜宵的跟我走。

這是我第一次見(jiàn)到梅老師。一桌的靚男倩女當(dāng)中，只有我跟他兩個(gè)過(guò)三十的老男人。因?yàn)槎枷矚g吃老酒，又都偏愛(ài)紹興菜，以后便經(jīng)常碰頭。一般流程是，就著糟貨冷盤(pán)聊文學(xué)；熱菜上來(lái)，聊寫(xiě)作圈的八卦；三杯花雕過(guò)后，開(kāi)始聊樓盤(pán)，聊房市走向，聊限購(gòu)和貸款，以及錯(cuò)過(guò)的一夜暴富的機(jī)會(huì)；等到最后，杯盤(pán)狼藉，腳高腳底，互相攙扶著走出店門(mén)，嘴里含糊不清的，一定是理想。

公務(wù)員時(shí)期，梅老師跟父母借了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了一套嘉定的小三室。現(xiàn)在看來(lái)，彼時(shí)郊區(qū)地產(chǎn)便宜得令人發(fā)指。等當(dāng)上副主編，房?jī)r(jià)稍漲一些，梅老師果斷賣(mài)脫嘉定，首付兩套閘北區(qū)共和新路的老式公房。一套自住，一套出租，租金用來(lái)還按揭。幾年后，老閘北成了新靜安，房?jī)r(jià)一夜飛漲。眼瞅著賬面上的財(cái)富蹭蹭往上躥，梅老師的內(nèi)心是篤定而滿(mǎn)足的。

一鼓作氣開(kāi)上口岸，“紅其拉甫”在波斯語(yǔ)里的意思是“要命的山溝”。這里海拔4733米，唐天寶年間，大唐安西副都護(hù)高仙芝，曾統(tǒng)帥步騎數(shù)萬(wàn)人，經(jīng)此遠(yuǎn)征小勃律。天高云淡，雪山連綿，天山、西昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山、喜馬拉雅山、薩雷闊勒嶺……幾大山脈匯合，扭成一個(gè)巨大的山結(jié)。口岸對(duì)面是巴基斯坦，喀喇昆侖公路延伸，通向洪扎、蘇爾特和白沙瓦。地理意義上講，紅其拉甫是一個(gè)埡口。埡口的意思是，無(wú)論從哪一邊走，都是下山路。

三年前，南市區(qū)一家紹興菜館里，梅老師右手半只醉蟹，左手一杯花雕。老酒咪咪，醉蟹嘬嘬，梅老師說(shuō)，我最近，看中一套房子。

梅老師看中的房子在張江，高檔社區(qū)，一百三十多平，三室兩廳精裝修，樓層好戶(hù)型佳，離地鐵出口五百米，對(duì)口不錯(cuò)的小學(xué)和初中。當(dāng)然，價(jià)格也好看，九百萬(wàn)。

梅老師有點(diǎn)動(dòng)心。共和新路雖說(shuō)住得蠻舒服，畢竟是小了些。兩間臥室，一間是夫妻兩人加剛念小學(xué)的女兒，另一間留給時(shí)不時(shí)來(lái)住幾天、帶帶孩子的父母。關(guān)鍵是沒(méi)書(shū)房。梅老師有時(shí)夜里想讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)字，只能蜷在客廳的小飯桌上。碰巧此時(shí)，一家教育培訓(xùn)類(lèi)的創(chuàng)業(yè)公司找上梅老師，請(qǐng)他出任CEO，開(kāi)出六十萬(wàn)稅后年薪，外加股權(quán)若干。梅老師一算，賣(mài)掉兩套老公房，刨去貸款，到手六百萬(wàn)，再跟銀行借個(gè)三百萬(wàn)，按照CEO的年收，按揭是毛毛雨。等公司哪天敲鐘上市，或者被巨鱷收購(gòu)，他就能提前退休，讀書(shū)寫(xiě)字，云游四海，過(guò)散仙的日子。另一方面，副主編的工作也到了瓶頸期。團(tuán)隊(duì)發(fā)展到七十多人，分成內(nèi)容、圖書(shū)、影音、設(shè)計(jì)、人事、財(cái)務(wù)、版權(quán)、商務(wù)、法務(wù)等十多個(gè)部門(mén)，租了創(chuàng)意園區(qū)的一層樓，每天打卡上下班。初創(chuàng)元老大多離去，兩只兔子也下落不明。空降了好幾個(gè)總監(jiān)，彼此磨合，梅老師手頭幾個(gè)項(xiàng)目，推進(jìn)得不太順利。梅老師是雷厲風(fēng)行的人，當(dāng)即遞上辭職報(bào)告，隨后在中介處掛出兩套老公房。

那天，梅老師說(shuō)帶我參觀他的新辦公室。到了寫(xiě)字樓下，梅老師下來(lái)接我，頭發(fā)明顯打理過(guò)，穿一件深灰色高支棉襯衫，第一顆扣子松著，外套英式羊毛西裝。梅老師有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，老婆硬要買(mǎi)的，我覺(jué)得沒(méi)啥必要。電梯上到三十二層，刷指紋進(jìn)門(mén)禁，走過(guò)一排工作隔間，梅老師的辦公室在最里邊。隔著弧形的大落地窗，能看見(jiàn)黃浦江拐彎，江船來(lái)去。我說(shuō)，贊的。梅老師說(shuō)，小辰光，老家邊上有一條河浜，我最喜歡看船。那時(shí)我想，長(zhǎng)大后要有一條自己的船，開(kāi)著到處跑。我說(shuō)，現(xiàn)在你可以看一整天的船了。梅老師笑笑說(shuō)，前一陣，投資人讓我找辦公室，我突然冒出一個(gè)想法，寫(xiě)字樓租金這么貴，不如去租條運(yùn)水泥、運(yùn)黃沙的大船，改造一下，有辦公室、會(huì)議室、吧臺(tái)、廚房、兩三間小臥室，極簡(jiǎn)工業(yè)風(fēng)，移動(dòng)wifi，大沙發(fā)正對(duì)投影，通宵看歐冠。員工每天定時(shí)定點(diǎn)登船，開(kāi)一大圈，下班再把他們送回去。碰到出差，水路能到的地方，大家一起坐船去，是不是老有腔調(diào)。我跟投資人講，投資人說(shuō)，哈哈哈，梅老師你真幽默。我也說(shuō)，是啊是啊，哈哈哈。

梅老師開(kāi)始了他的中年創(chuàng)業(yè)生涯。天天同一幫小年輕忙到深更半夜，回到家里，女兒早已熟睡。周末還要加班，一個(gè)月見(jiàn)不到女兒幾次。我跟梅老師的黃酒局也是一拖再拖。忙了兩年多，在梅老師和同事們的不懈努力下，公司終于倒閉了。更要命的是，長(zhǎng)期透支加上壓力過(guò)大，梅老師得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，成宿成宿的睡不著覺(jué)。醫(yī)生的建議是，暫時(shí)先不要工作了，休息個(gè)一兩年，養(yǎng)好身體再說(shuō)。當(dāng)前的主要問(wèn)題，是每月一萬(wàn)五的按揭。等于每天早上一睜眼，就欠了銀行五百塊。梅老師的夫人在國(guó)企上班，沒(méi)啥油水，買(mǎi)菜買(mǎi)肉，水電煤氣，梅老師的買(mǎi)書(shū)錢(qián)，都得從夫人的工資里扣，女兒上個(gè)學(xué)而思都緊巴巴。梅老師思前想后，覺(jué)得眼下只有兩個(gè)選擇。一是賣(mài)房子，換個(gè)面積小點(diǎn)的。不巧的是，一年前上海剛出臺(tái)“史上最嚴(yán)”限購(gòu)政策，梅老師的豪宅愣是漲不上去，算上各種稅費(fèi)，還得倒賠一筆。上海人論事，講究格算不格算，而不格算的事體是萬(wàn)萬(wàn)做不得的。梅老師老卵了小半輩子，不能就此變戇卵。二是把房子租掉，每個(gè)月收萬(wàn)把塊的房租，加上兩人的公積金，基本cover掉房貸，一家人搬去梅老師鄉(xiāng)下的父母家住，老婆每天開(kāi)車(chē)上下班，路程不算太遠(yuǎn)。無(wú)論哪一種選擇，都意味著告別眼下的住所，告別大臥室、歐式客廳、一體化廚衛(wèi)，告別在書(shū)房度過(guò)的夜晚，意味著女兒將告別相處近三年的小伙伴。梅老師問(wèn)女兒，我們搬去爺爺奶奶家住好不好？女兒說(shuō)，好。梅老師說(shuō)，那你得轉(zhuǎn)學(xué)了，那邊的教學(xué)質(zhì)量沒(méi)這里高。女兒說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我可以自學(xué)的，每天能看見(jiàn)爸爸就好。梅老師的眼眶紅了。

梅老師給我打電話(huà)，說(shuō)想出去走走。我說(shuō)，下個(gè)月我去新疆，要不你也一起。就是你現(xiàn)在的身體，吃得消吧。梅老師說(shuō)，沒(méi)事，在家也要憋出病來(lái)。出去透?jìng)€(gè)氣，回來(lái)再好好想想，下一步該做啥。

調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，驅(qū)車(chē)下山。開(kāi)了一段，梅老師把車(chē)停在路邊，說(shuō)，還是胸悶，歇一會(huì)，吃支香煙。

兩個(gè)男人叼著煙，站在喀喇昆侖山的褶皺里。冰川延伸到公路邊，像一條遠(yuǎn)古的舌頭。我想起那幅著名的《記憶的永恒》，眼前的風(fēng)景有股地老天荒的味道。梅老師吐一個(gè)煙圈，說(shuō)，其實(shí)，我已經(jīng)決定了。

我說(shuō)，啥？

梅老師說(shuō)，之前有家出版社找過(guò)我，還是做老本行，文學(xué)編輯?；畈焕郏€能在家辦公，對(duì)方看中的是我的作者資源。工資不算多，但不用換房子了。我想試試看。

我說(shuō)，醫(yī)生叫你休息的。這事有風(fēng)險(xiǎn)，你再想一想。

梅老師說(shuō)，要說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)，走路也有風(fēng)險(xiǎn)。人家都在買(mǎi)學(xué)區(qū)房，我不能把女兒調(diào)到鄉(xiāng)下小學(xué)。我再掙扎一下吧。真的扛不過(guò)，我也認(rèn)了。

我問(wèn)，什么時(shí)候決定的？梅老師笑而不答。那拉提的宿醉？獨(dú)庫(kù)公路的狂飆？喀什老城的球賽？還是剛才，雪山環(huán)繞的埡口，選一條下山的路。這些都不重要了，重要的是決定。決定了，千百條道路坍縮成一條。梅老師最后總結(jié)了，講到底，男人只有一種活法——活著老卵，老了是更老的卵，死掉變成一只死老卵。

我倆靠著座椅，睡了一個(gè)漫長(zhǎng)的午覺(jué)。醒來(lái)已是傍晚。對(duì)著巨大的雪峰，有一點(diǎn)恍惚。

又開(kāi)了一段路，GPS語(yǔ)音提示，離塔什庫(kù)爾干縣城還有60公里。我和梅老師幾乎同時(shí)注意到儀表盤(pán)：只剩下不到6L的汽油了。

當(dāng)初駛離縣城不多久，我就注意到了這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)油箱剩了約30L的汽油，而縣城到紅其拉甫大概是120公里。我猶豫了一下，沒(méi)有掉頭去加油。GLC260的官方油耗是7.3L每百公里，照這幾天的駕駛經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)個(gè)300公里總沒(méi)問(wèn)題。梅老師也說(shuō)，前面總有加油站的，到時(shí)候再去加也不遲。

結(jié)果開(kāi)了一路，連個(gè)加油站的毛都沒(méi)見(jiàn)到。

我倆忽略一個(gè)關(guān)鍵因素：高原空氣稀薄，汽油燃燒不完全，實(shí)際油耗激增。梅老師埋怨道，現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有卵用。

好死不死，這一段路都沒(méi)信號(hào)。我倆祈禱著，油箱能多堅(jiān)持一會(huì)?；蛘咔邦^來(lái)一輛車(chē)，拖拉機(jī)也行。

天色暗下來(lái)，我們的車(chē)沿著山路獨(dú)行。四十多公里后，車(chē)頭一沉，猛然停下來(lái)。熄火了。

梅老師試著發(fā)動(dòng)了幾次，都失敗了。梅老師下車(chē)，狠狠踢了一腳輪胎，說(shuō)冊(cè)那。

晚上九點(diǎn)．高原的白晝一點(diǎn)點(diǎn)逝去，山風(fēng)刺骨，氣溫驟降下來(lái)。我提議，兩人步行下山。梅老師有點(diǎn)不放心車(chē)，他猶豫著說(shuō)，要不，你一個(gè)人走回去，我守在車(chē)?yán)锏染仍?/p>

我說(shuō)，你他媽滾。不說(shuō)走到縣城都快下半夜了，上哪給你找救援去，荒山野嶺的，你要我一個(gè)人走？我要是有個(gè)好歹，你還不得活活凍死？

我倆棄車(chē)下山。太陽(yáng)沉到高原底下，夜色壓下來(lái)。走了一段路，回頭望去，我們的車(chē)成了背景里一個(gè)微小模糊的點(diǎn)。它會(huì)成為夜間動(dòng)物的樂(lè)園吧。松鼠在車(chē)頂拉屎，旱獺繞著輪胎嬉戲，碩大的帕米爾棕熊從山上下來(lái)，倚著車(chē)門(mén)蹭癢癢。

我倆一前一后，沉默疲憊地走著。月亮升上來(lái)，大而陌生，像是以另一面照耀群山。梅老師突然停住腳步，月光下，前面的山谷里，橫亙著一條大船。