窗外的小鳥

老鄧子 2019-09-04

展開全文

小鳥已經(jīng)在窗外叫了幾陣子。好像荒野上開了幾簇帶刺的野花。有的離我遠，有的離我近，所以，并不是專為我的。可該我聽見的，我也都一聲不落地聽見了。

近的時候，小鳥就落在我的窗欞上。小屋有里外兩層窗，外頭那兩扇窗長期打開著，只在冬日里才考慮關(guān)上。已被風雨腐蝕得銹跡斑斑了，但還是有小鳥會落在上面。

因為有了這兩扇開門揖客的窗，我與這里的小鳥就有一個最近的距離。這個最近的距離大概在一米到兩米之間。這個最近的距離產(chǎn)生時，小鳥站在窗欞上，我坐在書桌前。

小鳥落在窗欞上，有時候讓我看的是個有點翹的灰突突的長尾巴，有時候讓我看的是個毛茸茸又光禿禿的小腦袋。有時候，本來腦袋朝著我，后來它突然轉(zhuǎn)向，又把尾巴朝著我。尾巴和腦袋，都有點顫抖。

但只要窗欞上落下了一只小鳥，別管它是頭朝向我還是尾朝向我，我都格外喜歡，也格外珍惜。我一動不動，屏氣凝神。假裝我不會動，假裝我是個假人，或者根本不是個人。我想，當我保持不動時，在小鳥眼里，會和房間里的其他物什一樣吧?；蛘?，我干脆像一截木樁？一根枯樹枝？

這樣，不去驚嚇了小鳥，小鳥就可以多呆一陣子。

我不是什么愛鳥的人，但我喜歡小鳥這種靠近。

我小時候在農(nóng)村也捕過鳥，捕到的鳥總數(shù)也有幾只。有一次，我用彈弓射出的石子，正好擊中柳樹上的一只小鳥，它就盤旋著從樹上墜落下去，落在樹下的草地上還一直撲騰，就像魚剛被捕上岸一樣激烈。我把它握在手里，能感受到它狂熱的體溫。它在那個黃昏很快就死了。我感到害怕與愧疚，就在村邊用手挖了個小土坑，把它給埋葬了。還給它弄了一個小小的墳頭，像人的墳塋一樣。我打死了它，又埋葬了，似乎這樣就可以減少罪過。

我也在院子里的樹上布過粘網(wǎng)。小鳥只要往樹上飛，往樹上落，只要羽毛粘在網(wǎng)上，就無法逃脫了。用這種方法，我也捕到過小鳥。這樣捕的小鳥也是活的。我把小鳥從網(wǎng)上摘下來，在它的小細腿上栓上細繩，我通過細繩操控著它，然后任由它起起落落。后來，我玩累了，把它放在房間里，它就一直往玻璃窗上撞。好像它能看到窗外的藍天，它壓根感覺不到頭撞玻璃的疼痛，一心想回歸到外面的藍天。我怕它會把自己撞死，我還是把小鳥給放了。

等再長大一些，就對捉小鳥沒什么興趣了。開始懂得，它們和我們一樣，都是在地球上生存的一個物種。只不過，它們有翅膀就會飛，我們要靠雙腿走路。我們過我們的生活，它們過它們的生活，最好還是互相尊重，互不干擾，保持靜好。

說來也怪，我的窗外，落過的只是一只小鳥。每次都是一只小鳥。從來不是來上一群，來上好幾只，也不是兩只。從來都是孤零零的一只。像個標點符號的一只，像一個音符的一只。也不知是不是從始至終，來的都是同一只小鳥。我分辨不清這些小鳥。

可能窄小的窗欞上，終究還是空間局促，容不下太多小鳥。它們可以成群結(jié)隊地撲進一棵樹里，那是因為一棵再小的樹上都會有許多樹枝，每個樹枝上都可以供給它們落腳，就算在同一根樹枝上，它們也可以挨著排排站。樹真像是專門為小鳥而生的，給小鳥提供了絕佳的活動場所。小鳥也像是專門為樹而生的，給樹帶來了靈動與熱鬧。

我的手臂一樣向外伸著的窗戶，雖然是一種開放的態(tài)度，但基本都是空蕩蕩的，冷清清的。偶爾有一只小鳥落下來，通常也不會停留很久。只片刻的功夫，好像只是歇歇腳，想好了接下來要去哪里，就馬上撲棱一聲又飛走了。

別管我多么安靜，多么像個假人，它們都會很快飛走。它們飛去了哪里，我不知道。但我依然還呆在我的房間里，依然還會繼續(xù)盯著那里。好像小鳥還沒有飛走，好像我本來看的就不是小鳥。

沒有了小鳥。這時候的窗欞恢復了空蕩蕩與冷清清。這時候的天空也一如既往地開闊而寧靜。一如既往地有多開闊就有多寧靜。