南北朝時(shí)，酈道元寫出名為《水經(jīng)注》的著作，并因此深受古今地理學(xué)家們的喜愛。其篇目《三峽》中的“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”更是在民間廣為流傳。

但大部分人并不清楚，酈道元實(shí)際上出生北魏帝國(guó)的官宦世家。正因如此才得以獲得良好的教育，卻也因?yàn)樘幱诰拮兊膭?dòng)蕩時(shí)代，而最終淪為風(fēng)口浪尖的犧牲品。

酈道元的父親酈范，是驍勇善戰(zhàn)的武夫。曾在攻打南朝的劉宋時(shí)立下漢馬功勞，后被舉薦擔(dān)任北魏的青州刺史。酈道元也自幼隨父親奔走四方，接受著官宦門第的正統(tǒng)教育。博覽群書之余，很早就表現(xiàn)對(duì)山水的熱愛，常記錄一些奇異的山河湖泊。

公元489年，酈范去世，酈道元承襲永寧侯爵位，也依例降為永寧伯。雖然父親是武將出生，但他自己卻不巧趕上了北魏整體文弱化的時(shí)代進(jìn)程。此時(shí)的酈道元依然意氣風(fēng)發(fā)，靠著士大夫化的儒學(xué)教育成果，在北魏孝文帝的朝廷中謀得尚書郎職位。在從帝北巡后，又因執(zhí)法清正而被提拔為治書侍御史。當(dāng)時(shí)的孝文帝力主漢化，但根本目的卻是要剪除北方六鎮(zhèn)兵馬的政治影響力。酈道元這樣有官宦家庭背景的青年文官，正是皇帝所器重的未來(lái)執(zhí)政班底。

然而，酈道元很快就品嘗到何為宦海無(wú)涯。作為自己在朝中引薦者的李彪被仆射李沖所彈劾。作為其屬下的酈道元也就受到牽連，被發(fā)配到基層擔(dān)任無(wú)足輕重的小官。在任冀州鎮(zhèn)東府長(zhǎng)史的三年里，酈道元做事依然我行我素，以威猛的作風(fēng)，使得原本長(zhǎng)期活躍在那里的盜賊搶匪紛紛逃出。這個(gè)表現(xiàn)引起了朝廷的再次注意，把他調(diào)到魯陽(yáng)郡做太守。

當(dāng)時(shí)的魯陽(yáng)郡靠近南朝地界，屬于是邊境的偏遠(yuǎn)之地。酈道元到任后，想要按自己的士大夫世界觀去改變所謂的本地蠻荒現(xiàn)象。隨即上奏皇帝，請(qǐng)求在魯陽(yáng)興辦教育，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能變成有文化的地方。這樣成為了他為官的基本風(fēng)格，非常符合當(dāng)時(shí)的北魏皇帝胃口。但地方百姓未必需要這種從天而降的教化，很快就將酈道元的理想國(guó)建設(shè)打斷。朝廷在遇到此類事件時(shí)，往往會(huì)將當(dāng)事人作為替罪羊處理。酈道元也因此丟了飯碗，成為了掛著低級(jí)貴族封號(hào)的閑人。

孝明帝繼位后，遭到強(qiáng)勢(shì)的南梁進(jìn)攻，并面臨揚(yáng)州刺史元法僧的彭城叛亂。朝廷不遠(yuǎn)繼續(xù)單獨(dú)使用北方六鎮(zhèn)，就只能派出酈道元這樣有軍事背景的士大夫出征。等到叛亂平息、外患解除，功勞自然少不了作為名義統(tǒng)帥的士大夫。酈道元也得以長(zhǎng)期重歸官場(chǎng)，被授任為御史中尉。

然而，如此成就足以讓人忘乎所以，酈道元很快就和汝南王男寵丘念杠上。這種士大夫冒犯貴族的做法，自然會(huì)遭到當(dāng)朝外戚的一致反對(duì)。酈道元便選擇先下手為強(qiáng)，將丘念處死，并以此繼續(xù)檢舉汝南王。這場(chǎng)風(fēng)波雖然得到暫時(shí)平息，卻也為他的毀滅而埋下了伏筆。

公元527年，北魏雍州刺史蕭寶夤在長(zhǎng)安準(zhǔn)備叛亂。朝廷想派人去提醒蕭寶夤懸崖勒馬，可不知派誰(shuí)可行。汝南王便借機(jī)推薦酈道元前去勸降。盡管此行風(fēng)險(xiǎn)不小，但對(duì)于必須留在宦海的職業(yè)官僚來(lái)說(shuō)，總比沒有機(jī)會(huì)施展拳腳要好。于是，酈道元只帶兄弟與少數(shù)隨從出發(fā)，并走上了一去不返的死路。

蕭寶夤派遣手下在陰盤驛亭圍住酈道元，使他在沒有水源的山岡上無(wú)法逃出。酈道元掘井十多丈都沒有找到水源，受困幾日后就無(wú)力反抗，除了怒目打嘴炮外也沒有其他什么辦法。最后，一行人被上來(lái)收拾自己的軍隊(duì)給全部解決，尸體被體面的安葬在長(zhǎng)安。公元528年，被魏軍隊(duì)收復(fù)長(zhǎng)安。酈道元還葬洛陽(yáng)，被朝廷追封為吏部尚書、冀州刺史，并由三子酈孝友承襲爵位。

或許你會(huì)覺得酈道元的行為模式非常奇怪，但這就是時(shí)代變革過程中所必然出現(xiàn)的亂象。北魏從孝文帝改革開始，就力圖隔絕傳統(tǒng)軍事集團(tuán)的影響，并用文官系統(tǒng)將以統(tǒng)御。為了集中資源，就需要手段強(qiáng)硬的地方官在基層進(jìn)行各種大刀闊斧的整肅。酈道元所做的事情，無(wú)不是在執(zhí)行這項(xiàng)基本策略。

然而，封建時(shí)代終究是有貴族的歲月。酈道元看似聰明睿智，實(shí)際上缺乏基本的靈活度，只能以最低效的方式面對(duì)不同人群。當(dāng)某次成功變成信念，類似的嘗試便會(huì)接踵而至。哪怕具體情況已截然不同，也不能讓士大夫拋棄自己的形象包袱。于是，本可以繼續(xù)研究各地風(fēng)貌的酈道元，就因?yàn)樽约旱恼瓮稒C(jī)而付出最慘重的代價(jià)。至于設(shè)計(jì)出這一亂象的北魏朝廷，最后也得在河陰之變中化為尸山血海。