鋌而走險的大鵬：我知道愛拼才會贏，沒想到愛拼這么疼

香光莊 2019-09-05

展開全文

35歲的凱魯亞克于《在路上》寫道：我要再和生活死磕幾年。要么我就毀滅，要么我就注定鑄就輝煌。如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我在平庸面前低了頭，請向我開炮。

已過而立之年的大鵬于《在難搞的日子里笑出聲來》寫道：用自己的方式，單純、簡單、緩慢地實現(xiàn)內(nèi)心的每一個不甘。

兩段呼應(yīng)而讀，大鵬像是對凱魯亞克溫柔的詮釋：不甘終將掙脫平庸的牢籠，不管前路是輝煌還是毀滅。

大鵬，1982年出生于吉林集安，原名董成鵬。

“大鵬”二字像藝名也像小名，寓意振翅高飛、出人頭地，如李白所寫：大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。

只是風(fēng)已起，非順而逆。

2004年，被皮包唱片公司騙光積蓄的大鵬只身來到北京闖蕩。

住通州600一月的破舊房子，在搜狐掙一月800的實習(xí)工資。

后來恰逢搜狐自家節(jié)目《明星在線》主持空缺，大鵬得了機會成了中國第一批網(wǎng)絡(luò)主持人。

《明星在線》時期的大鵬

2007年，大鵬策劃了新節(jié)目《大鵬嘚吧嘚》，一人擔(dān)任主持、剪輯、撰稿、推廣。

2012年，受德劇《屌絲女士》啟發(fā)，大鵬又自編自導(dǎo)自演了情景喜劇《屌絲男士》。

一季八集，一集15分鐘，簡單的生活場景，夸張的舞臺風(fēng)格。

固定的主演，不固定的客串與笑料。

誰也沒想到它會火，而且火得一塌糊涂。

《屌絲男士》首集播出后，24小時內(nèi)點擊量破440萬，平均單集點擊破1000萬，等到第四季播完，全網(wǎng)總播放量高達(dá)36.5億，堪稱現(xiàn)象級IP盛勢。

人人都愛看那個瘋癲荒誕，自high耍賤的大鵬，他讓人發(fā)笑，也讓人心酸。

大鵬常說自己天賦不夠，獨自闖進(jìn)這個“圈”，沒背景沒人緣。

但他實在會藏拙于巧，有勇有謀。拍《屌絲男士》時與大牌明星互換資源，別人幫他客串，他幫別人宣傳。

孫儷、吳孟達(dá)、湯唯、韓寒都來客串，《屌絲男士》里幾乎有半個娛樂圈的身影，甚至是《吸血鬼日記》里的達(dá)蒙小哥、波多野結(jié)衣以及吉澤明步。

《屌絲男士》第二季，大鵬與韓寒

這樣的盛況一直持續(xù)到2015年的《煎餅俠》，單演職表就十分驚人——

票房更驚人——11.59億。

但是他沒停下，繼續(xù)尋求改變，這種“變”，是為了擺脫作品的低質(zhì)與粗糙感。

他不再一味地制造笑料，開始尋求更深刻的表達(dá)主題和方式。

拍攝《縫紉機樂隊》，他描繪年少時的搖滾夢，有觀眾看哭了，直言音樂本身就是不惜一切代價去愛，值得為它扛過暴雨槍棍，值得為它孤獨和貧窮。

電影《縫紉機樂隊》片段

后來他又和馮小剛合作出演了《我不是潘金蓮》，和袁和平（被譽為“天下第一武術(shù)指導(dǎo)”）合作出演了《奇門遁甲》。

他出現(xiàn)在任何一個觀眾都意想不到的地方，甚至是金馬獎的領(lǐng)獎臺上。

2018年，大鵬憑借《吉祥》獲得金馬獎最佳創(chuàng)作短片。

48分鐘的片子，找不到任何一處大鵬的影子，他躲在監(jiān)視器后面，拍攝了一場真實到讓人刺痛的農(nóng)村白事。

電影《吉祥》片段

大鵬說：

“我不想特別驕傲地呆在原地，當(dāng)電影變化時自己還待在原地，這樣會被拋棄。”

就這樣，當(dāng)觀眾還在回味上一部作品的余韻之時，他又帶著新作《鋌而走險》來了。

摘掉黑框眼鏡，頭發(fā)剃短剃平，法令紋抬頭紋深刻，背部佝僂前傾。

這般落魄潦倒的模樣，第一眼愣是沒讓人瞧出這是大鵬。

往日嬉皮笑臉的模樣不在，因為他是真的入戲進(jìn)戲了。

大鵬在接受采訪時，他用“非常感激、非常了不起”來形容敢于向他邀約的《鋌而走險》主創(chuàng)團隊。

他知道自己受困于喜劇演員出身，角色選擇受限，想轉(zhuǎn)型、想擺脫既定形象，就要狠下心將自己揉搓變形。

在《鋌而走險》中，大鵬與其說是打戲頗多，不如說是“挨打戲”多。與歐豪飾演的亡命徒對上，被拳打腳踢，被拿槍指頭。

有一場戲是歐豪拿著一沓兩萬塊抽在大鵬臉上，一連拍了十幾條，一次比一次扇得狠。

最后一遍，大鵬讓歐豪使勁抽，扎扎實實上了臉后，一側(cè)耳朵突然聽不到了，接著是高頻率持久的耳鳴，一側(cè)臉腫到不行。

但這樣的苦也僅是冰山一角。

重慶地理環(huán)境奇特，拍戲時常常忘了自己身在幾樓，以為在平地，推開門發(fā)現(xiàn)竟是懸崖。大鵬講下雨天路滑傷到腿后，拍追逐戲都不需要演技，而是實打?qū)嵉奶弁础?/span>

拍落水戲更加艱難，重慶11月，天氣冷江邊風(fēng)又大。開拍前先往身上澆水再拍，拍完一條再澆水?？偣才牧怂奶?，大鵬說難熬，但事后又能把它當(dāng)作笑話講出來。

他想繼續(xù)“笑”下去，但不想再繼續(xù)“好笑”下去。

其實，《鋌而走險》選他和他選《鋌而走險》是一種雙向冒險。

該片導(dǎo)演甘劍宇，出生于1988年，對于導(dǎo)演這樣的身份，他太過年輕。

雖然早在6年前，甘劍宇就憑借作品《小學(xué)雞大電影》斬獲第8屆FIRST青年電影展學(xué)生電影競賽最佳劇情獎，這獎分量極重，說明甘劍宇的電影敘事與藝術(shù)性完成得都很不錯。

甘劍宇

但初涉足商業(yè)電影，不免讓人心生忐忑，好在監(jiān)制由曹保平擔(dān)任，讓人放了心。

曹保平是國內(nèi)黑色犯罪電影的領(lǐng)軍人物，《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》，以及去年引起廣泛熱議的《狗十三》皆出自他手。

四部電影海報

有人說曹保平的電影——在黑色漿裹下是人文藝術(shù)的內(nèi)核，《鋌而走險》亦是如此。

鋼筋水泥堆砌而成的重慶，上有輕軌穿墻過，下有螻蟻活于世。

大時代小人物。

暗色光影中，大鵬飾演的劉小俊搖搖晃晃出現(xiàn)在熒幕上。

他死皮賴臉借了錢，然后又一夜豪賭擲了個精光。

落魄潦倒不成器，喝了酒，壯了膽，便答應(yīng)隨車行的老板倒賣黑車賺錢。

這本是個極其簡單的開場，整個故事的走向卻如細(xì)流引山洪，一下爆發(fā)了、失控了。

劉小俊偷黑車，被人持槍追殺，等到安全地方打開后車蓋一看，原來這藏著一個孩子。

他誤入了一場綁架案。

綁匪早談好了贖金——200萬。

劉小俊紅了眼，卻也殘存人性，孩子安全送回去，這200萬他要私吞。

只是這錢有心私吞，卻不一定有命消化。

警察追蹤，綁匪持槍四處搜尋，劉小俊帶著孩子?xùn)|躲西藏。

迷霧山城中，故事三線并進(jìn)，各個人物都有苦衷，一句句臺詞也震得人心顫“有錢才是人，有錢就有救”，是非善惡其實早已難辨。

在《鋌而走險》的豆瓣評論里，有一條這樣寫：

地獄有那饕餮的惡鬼，人間有這亡命的修羅。二百萬是貪欲之門的善惡咒語，換贖金是暗通款曲的魔鬼交易。諒你吃不掉的貨，全都想生吞；燒去黃泉路的錢，卻都敢走險。
信封里的錢如面可以補虧欠，提包里的錢如鏡可以正衣冠，甩不掉的孩子是咒語叩問良心，拼不回的魔方是預(yù)言沒法回頭。
善惡一念，人鬼殊途。

這段話初讀拗口繁瑣，等看過電影后再品如在善惡的懸崖邊走，讓人后背發(fā)冷、毛骨悚然。

我想這就是成熟的作品所帶來的觀影體驗，它直擊人心，辛辣生猛。

大鵬這次的本子挑的對，也挑的好。

走出影院后，有觀眾第一個想到的詞是《鋌而走險》的英文譯名《Vortex》，即“漩渦”。

沒有比這兩個字更能映照整部影片的了。

魔幻的高樓大廈、高低不平的地理形態(tài)，重慶像一個巨型大斗，人就生活在這個斗的底部。一件小小的偷車事件，便如狂風(fēng)起浪將十幾人卷入漩渦之中。誰都不想，但誰都沒有辦法。

要想活，就要選擇。

直觀上，影片中的打戲拳拳到肉。

槍戰(zhàn)有著殺戮一般的快感，引爆倉庫、飛車追逐戲都直激腎上腺，整個場面調(diào)度和節(jié)奏把控也十分流暢自然，觀眾會自覺體會到那股人物角色的“搏命感”。

但是深層次里，導(dǎo)演想傳達(dá)的是那句寫在海報上的“步步緊逼，做個好人”。這個“好”不單指“善”，更指小人物自我價值的實現(xiàn)與抬升。

人是被推上歷史舞臺的，當(dāng)時間嘀嗒而過，命運的颶風(fēng)呼嘯而來，人類迸發(fā)的本能加持，也許比自己想象中要更加強悍。

而這點又與大鵬自身經(jīng)歷不謀而合。出身草根，默默無名于世，前不見坦途后不見退路，唯一能做的就是去試、去選擇、去做。