書畫作品上的用印 從現(xiàn)有的考古成果看,印章的濫觴可追溯到殷商時(shí)代。已發(fā)現(xiàn)的3枚青銅實(shí)物,雖無(wú)法解讀印面上的古文字,但卻證明:最遲在殷商時(shí)代便出現(xiàn)了印章。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),官府為保證驛傳文書的絕密,印章又派生成盛極一時(shí)的封泥。古印中名氣最大的乃為漢代官?。蛔钫滟F的當(dāng)首推實(shí)物迄今尚未發(fā)現(xiàn),以和氏璧制成的秦璽。 將印章直接鈐蓋在書畫上,作為擁有的標(biāo)記,始自唐太宗李世民,書畫作者在自己的作品上直接敲印,為宋徽宗趙佶首開先河。元代為石印的原創(chuàng)期。明、清兩朝實(shí)為篆刻名家輩出之時(shí)。自此,印章與書畫更是如影隨形,珠聯(lián)壁合得相得益彰。名姓章、齋號(hào)章、寓意深遠(yuǎn)雋永的閑章、佐證曾為某人私物、或經(jīng)某人過(guò)目的鑒藏章,在書畫上風(fēng)頭出盡,受寵至今。 宋人篆法不嚴(yán),字體往往臆造。清代中葉說(shuō)文之學(xué)盛行,篆法日趨嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí),即使是清代和民國(guó),篆法出格,神仙認(rèn)不得的印章也是偶爾有之的。油印出現(xiàn)較晚,宋以前使用的統(tǒng)為水印和密印。水印和密印色淡,而且模糊不清。流傳有序的宋以前古舊書畫,大多鈐有收藏印和鑒賞印。如蓋的是水印或密印,年久大多會(huì)自行隱沒(méi),如遇這種情形,用微火烘烤,可使印文里新顯現(xiàn)紙絹。 由于印章的加盟書畫,作偽者們便在印章上動(dòng)起了腦筋:有的利用謝世書畫家遺留下來(lái)的真印,直接往偽作上鈐蓋;有的自己動(dòng)手或延請(qǐng)旁人代勞仿刻,再在仿品上鈐蓋漁利。一般說(shuō)來(lái),仿刻之印極難保證尺寸大小,印文粗細(xì)曲直、刀法個(gè)性與原印毫厘不爽。故而,上世紀(jì)五六十年代以前的書畫,確實(shí)還能憑印章確定書畫真?zhèn)蔚拇蟾拧?/p> 自從鬼斧神工的電腦制版術(shù),被引進(jìn)篆刻后,便輕而易舉地化解了千百年來(lái)仿刻的困難。自然,也為書畫作偽者們提供了用印的便利。今天,這種制版印已從最初的鋅版,樹脂版,與時(shí)俱進(jìn)到了金石味十足的青田石版、壽山石版、巴林石版。并且,這些印不是以書畫家的信物現(xiàn)形,便是以著名鑒藏家的驗(yàn)證顯身。同時(shí),它們無(wú)一不是按圖索驢地來(lái)自印譜,以至與印譜逼肖得毫無(wú)二至。從此,不少朋友概嘆起:印章在書畫鑒藏中的依據(jù)作用盡失!而且,不管是主要依據(jù)作用還是輔助依據(jù)作用。 有位搞金石的朋友曾夸口:可辨制版印,根據(jù)是沒(méi)有刀味。可惜,我親自見(jiàn)過(guò)他的幾次辨識(shí),結(jié)果都是有誤。 于是,又有人說(shuō)印泥乃高純度物質(zhì),用鉛鋅作印,會(huì)導(dǎo)發(fā)化學(xué)反應(yīng)而使印蛻變黑。我不知道未來(lái)的人可否會(huì)取樣印蛻,進(jìn)行金屬有無(wú)的追蹤化驗(yàn)。但起碼,在現(xiàn)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,印蛻是絕對(duì)不會(huì)變黑的。再說(shuō),現(xiàn)在還有了樹脂制版印、石質(zhì)制版印。用這兩種材料做成的制版印,大約總不會(huì)有金屬成分吧! 無(wú)疑,引進(jìn)現(xiàn)代先進(jìn)科技參與作偽,給書畫鑒藏增加了難度,尤其是現(xiàn)代書畫,因?yàn)樗葻o(wú)歲月留下的痕跡,印章又幾無(wú)參考意義。像我,就曾無(wú)數(shù)次地領(lǐng)教過(guò)現(xiàn)代書畫的難看性。 當(dāng)然,目前以新制版的偽印,鈐蓋古舊書畫的事例也偶爾有見(jiàn)。它們有的被用作改款補(bǔ)款,(此類印畫字大多皆偽)有的則用作補(bǔ)蓋名人鑒藏印,以提高該作身價(jià)。 然而,世上的萬(wàn)事萬(wàn)物,有一利就必有一弊。鑒于偽印業(yè)已亂真的嚴(yán)峻事實(shí),在書畫真?zhèn)握J(rèn)定的實(shí)踐中,任何一件作品,縱然我已基本有了真?zhèn)蔚墓8?,最后,我都要?duì)其上的用印,作一番苛刻的挑剔,以便確認(rèn)是手工篆刻?還是制版產(chǎn)品?如結(jié)論是百分之百的制版印,那該件作品大概將是百分九十九的偽作。當(dāng)然,書畫家有時(shí)出游也有未攜印的,其即興的應(yīng)酬,很可能被為了便利的得主,以制版印或仿刻印自行鈐上,但這僅是罕見(jiàn)的特例。實(shí)踐中有好幾次,由于書畫上的用印,竟改變了我原本認(rèn)定的真?zhèn)螝w宿。從這點(diǎn)上講,印章似乎又成了旋乾扭坤的依據(jù)。 下面4點(diǎn),為本人辨認(rèn)制版印的體會(huì),寫在這里,供大家參考。 一,制版印幾乎無(wú)一例外地取樣于印譜,而印譜不是取樣于原作,便是取樣于書畫家本人或其親屬之手,因此,印譜上的印蛻大抵是可信賴的。故而,我總是用印譜與書畫上雷同之印相核對(duì)。一般說(shuō)來(lái),制版的陽(yáng)文印筆畫皆粗于原印蛻;而陰文印筆畫又皆細(xì)于原印蛻。當(dāng)然,這不是認(rèn)定制版印的唯一辦法。即使是手刻真印,如鈐蓋時(shí)墊底軟硬厚薄,或印泥干濕,或印面清洗如否,或鈐蓋時(shí)用力大小……都會(huì)直接影響到印文的清晰度和粗細(xì)變化的不同。鑒此,我就把注意點(diǎn)轉(zhuǎn)移到印蛻的四周。 二,金屬制版印、樹脂制版印……成形后往往是薄薄的一片。為了鈐蓋方便,使用者便粘上木把、石把……而粘把的寬窄大小,常常未和印面的寬窄大小相吻合,這樣一來(lái),印把的寬大部分,便會(huì)將粘上的印泥攜帶到書畫上,白紙紅色,就像畫蛇添足,使人一目了然。如作偽者切除了印把的寬大部分,或擦潔了寬大部分粘帶的印泥,可再改換審查的視角。 三,金屬版、樹脂版印……因印面結(jié)構(gòu)嚴(yán)密光滑,故印面的附著率低于石印和木印,這類印章留下的印蛻,經(jīng)常是密密麻麻的小白點(diǎn)遍布,印蛻呈色淺淡輕浮,宛如手無(wú)縛雞之力的老翁所為。 四,名人書畫上所用的印泥大多極佳,這種印泥敲出的印蛻,渾厚得突出紙面。而偽作由于要計(jì)算成木,故所用印泥大多價(jià)廉質(zhì)差,這種印泥敲出的印蛻,浮淡淺薄得全無(wú)立體之感。當(dāng)然,書畫名家也有使用便宜印泥的。生前潦倒清貧,畫名不顯的陳南原、黃秋園所用的印泥據(jù)說(shuō)就不是很好。更有書面名家急就他人質(zhì)差印泥的時(shí)候,但這又是特例了。 偽印的最新研究成果——青田石、壽山石、巴林石制版類,因其金石味太遁肖手工印,本人尚無(wú)辨識(shí)良策,在此,恭請(qǐng)熟諳方家賜教! 還要啰嗦幾句的是:舊書畫上新蓋的“舊印”,包括作者和歷代鑒藏者的印。古代書畫素重流傳有序。所謂有序,即各朝各代都有鑒藏者題跋鈐?。ㄒ舶ǖ洳赜涊d),而鑒者藏者的鈐印也就是有序之一類。而這種鈐印,自然是名人的為好。這類名人印既可證明該作的可靠程度,又可提升該作的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。因此,古往今來(lái)的作偽者們都樂(lè)此不?!,F(xiàn)今,市場(chǎng)上舊書畫上的“舊印“,都要大打折扣,任憑它們酷似得與鈐印人活動(dòng)的時(shí)代同步,也不敢掉以輕心,輕信輕認(rèn)。 我曾遇到一位鈐蓋“舊印”的高人,他一反昔人抹香灰、文火烤、烈酒燒……以求印色和書畫陳舊同步的故伎,僅僅只花了十幾分鐘,便將一枚鮮亮的新印蛻,弄得凝固、陳舊,甚至老化得飽經(jīng)滄桑,同時(shí)還隱約地色透書畫的復(fù)背。為了維護(hù)書畫真跡的純潔度,此種偽印的制作流程,就只好永遠(yuǎn)讓它爛在我肚中了。 但是,不管用哪種方法,它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——那便是強(qiáng)行的老化和陳舊。因而也就有跡可尋。 還有一點(diǎn)盼能引起注意,那便是:當(dāng)代書畫家的印譜不能全信。有的書畫家為了防止作偽者取樣制版,便故意將自己的印蛻放大或縮小,然后付梓。湯文選先生印譜中的所有印,幾乎都經(jīng)過(guò)了縮放處理。 齊白石印章(風(fēng)前月下清吟) 吳昌碩給閔泳翊刻的印章(心畫自然) 不要太依賴工具書 近年來(lái),有助于名人書畫收售鑒賞的工具書問(wèn)世日多,然而,仍以俞劍華先生的《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》為上乘。其收錄人數(shù)之廣、記述藝事之祥、查找之便捷、裝印之精良……都榮膺該類書籍之鰲頭。截至2005年,該書已重版13次。如此暢銷,即可見(jiàn)社會(huì)的認(rèn)同程度。 白璧微瑕,任何事物大約總難做到完美無(wú)缺,俞著亦然。我建議:再版時(shí),能不能考慮將后面的補(bǔ)遺,按筆畫順序歸入各自姓名的條目(統(tǒng)共才不過(guò)51人)。書后的三個(gè)附錄可否也能以此處理?將勘誤與修訂,統(tǒng)一利用修改正文的辦法,刪除那長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)半的蒙贅。 誠(chéng)然,俞先生已早于1979年謝世,其家屬和出版部門,就不能在再版時(shí)做做這些工作? 俞著雖有許多勝人之處,但隨著使用頻率的增多,錯(cuò)訛也漸顯多。如:1163頁(yè)中的晚清畫家黃潤(rùn)條?!包S潤(rùn),字楚垣、弋垣、乙垣,但書中對(duì)他的介紹過(guò)于簡(jiǎn)單。黃氏乃該地當(dāng)時(shí)的重要畫家。他不但擅人物、善山水,精花鳥,晚期的作品還極具創(chuàng)意和藝術(shù)含量,完全進(jìn)入了隨心所欲、大氣磅礴,又法度森然的化境。 當(dāng)年,黃潤(rùn)在黃鶴樓畔租有一間創(chuàng)作兼鬻藝的畫室。一日,他外出應(yīng)酬,畫室便由書童看守。這天,恰逢張之洞雅游黃鶴樓。這位湖廣總督無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了黃潤(rùn)的畫室。于是,他便前呼后擁的踱了進(jìn)去。當(dāng)他饒有興趣地看罷四壁滿掛的畫作,便余興未消地在一幅黃潤(rùn)隔宿創(chuàng)作的《松鶴圖》上,半稱贊半戲謔地提筆寫了一首“湖北有一老,畫名也不小,偶寫古松鶴,劈柴裹稻草”的打油詩(shī)。 這首打油詩(shī)雖寫出了畫師晚年粗頭亂服,天然去雕飾的大化畫風(fēng),但事后見(jiàn)到斯題的黃潤(rùn)卻很不以為然。他認(rèn)為:打油詩(shī)言詞粗俗,不但嚴(yán)重破壞了畫面的協(xié)調(diào),而且還太不尊重自己的勞動(dòng)…為此,黃潤(rùn)竟然多次逃避香帥的召見(jiàn)。由此,可見(jiàn)黃潤(rùn)自視之高! 那幅經(jīng)張之洞書題的《松鶴圖》,后來(lái)輾轉(zhuǎn)落到了敏齡君的手上,我本欲將其拍照付梓斯集,無(wú)奈它已被易主,以至無(wú)法一飽讀者眼福,實(shí)在殊感遺憾! 又如:1096頁(yè)中的程炎條。“程炎(清)……與羅振鏞同時(shí)而稍后?!痹倏?506頁(yè)羅振鏞條?!傲_振鋪(現(xiàn)代)。”“同時(shí)而稍后”于羅振鍺的程炎誤成了“清”。 再如:曾因畫貓一度名動(dòng)京都的曹克家,名頭還真不小,但俞著中漏了。凡此種種,縱然不勝枚舉,但瑕不掩瑜。俞著仍無(wú)愧于一部干古可傳的經(jīng)典。 針對(duì)《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》的微瑕,喬曉軍的《中國(guó)美術(shù)家人名補(bǔ)遺辭典》兩卷,便又于2004年先后行世。縱然該書的裝幀、用紙、編排均遜于俞著,而且,書眉、書邊,皆未付印所載筆畫,同時(shí),入典書畫家姓氏后的第2字又沒(méi)有按筆畫多少的順序編排,致使查閱不及俞著便捷。并且,仍感遺珠不少。(俞著偏重南方,喬著祥記北地。界乎兩者之間地域的遺者良多。) 如:湖北黃石精詩(shī)文、精小楷和精行書的晚清舉人詹蔭梧:法乳顏魯公,終自立門戶,尤善榜書的黎元洪之侄黎澍。 再如:民國(guó)時(shí)活動(dòng)于武漢,擅篆刻、精各體,仿鄭板橋的亂石鋪路體,幾可亂真的大冶籍金石書畫家金丹。此外,像擅長(zhǎng)人物小寫的沈月庵、善繪山水人物的顏乾—、專工山水鞍馬傳神的曹暉、鄧少峰的丹青蒙師李昌譽(yù)、調(diào)近海派的民國(guó)花烏畫家楊謙君、能花鳥的民國(guó)中華美術(shù)會(huì)武漢分會(huì)常務(wù)理事盛了庵、榜書“武漢關(guān)”及武當(dāng)山“擎天一柱”的宗彝、自絕于“文革”的書畫奇才徐松安、曾任馮玉祥秘書,建國(guó)后清貧不堪,獲白石老高評(píng)“筆情活活捉拿不住”的薛楚風(fēng),流落武漢,以青銅器為創(chuàng)作主題的安徽黔縣畫家葉丙堃,客居漢皋,以畫人物見(jiàn)長(zhǎng)的漢川籍畫家歐陽(yáng)樨,民國(guó)時(shí)飲譽(yù)漢上書壇的黃陂籍書家馮家顥……都是技藝足可與時(shí)下不少書畫界“名家”一爭(zhēng)高下的書畫人,自然,也將是無(wú)愧的被補(bǔ)遺者。 然而,我們還是要由衷感謝喬氏,年紀(jì)輕輕,私家完成如此浩大修書工程,真是難能可貴,令人感佩! 隨著盛世收藏的日趨升溫,文采書藝兼佳的進(jìn)士墨跡,已成為許多收售鑒藏者的獵標(biāo)。三甲進(jìn)士的書作,許多本來(lái)就鈐有狀元、榜眼、探花、傳臚……之印。但未鈐直道身份印章的亦為數(shù)不少。要鎖定到底是否進(jìn)士手跡,就只有查閱有關(guān)工具書了。遺憾的是:有不少進(jìn)士卻書中無(wú)載。連體系博大、卷帙浩繁、入錄人數(shù)宏富的《明清進(jìn)士題名碑錄》,也不知是原來(lái)就未上碑錄,還是碑錄“漫漶殘缺一……”有些進(jìn)士就是查不出來(lái)。 我曾買到一套江國(guó)棟的行書四屏。賣主告訴我:江氏乃晚清進(jìn)士。第四屏上雖也鈐著進(jìn)士之印,但碑錄中就是查不著其名。后來(lái),還是在臺(tái)版進(jìn)士錄上查到的。 (喬曉軍的補(bǔ)遺和進(jìn)士錄中現(xiàn)已補(bǔ)記)。 我還買過(guò)晚清長(zhǎng)沙進(jìn)士粟谷青的四屏草字。翻遍幾個(gè)版本的進(jìn)士錄,都沒(méi)有查到這個(gè)人。后來(lái)還是在網(wǎng)上找到的粟氏簡(jiǎn)介??上⑺趻锏墓P名誤成了粟攪,將齋號(hào)歌鳳樓誤成了歌風(fēng)樓。 由此看來(lái),書畫收售鑒臧者們,既離不開工具書,又不能太依賴工具書。與此同時(shí),筆者更翹首企盼:風(fēng)華正茂的年輕學(xué)子、滿腹經(jīng)綸的淵博長(zhǎng)輩……一句話:凡有志于編典的朋友們,同心協(xié)力,繼續(xù)勾沉索隱,拭去更多遺珠的封塵,使之放光于祖國(guó)藝術(shù)的圣殿! 粟谷青四屏 江國(guó)棟行書四屏 不要太迷信名人的書跋口跋 古往今來(lái),中國(guó)文物界素有:有價(jià)青銅重銘文,無(wú)價(jià)書畫貴題跋之說(shuō)。正因?yàn)轭}跋在書畫身價(jià)中有舉足輕重的分量,所以題跋也便在書畫上持之以恒地風(fēng)靡著。有的將真書面上的真跋移到假書畫上;有的以重金、或人情鋪路,求請(qǐng)名人為偽作書跋……凡此種種,無(wú)非都是為了一個(gè)利字。 我曾見(jiàn)過(guò)不少名人真跋的假畫,隨著歲月的流逝,我已將它們紛紛忘懷!唯獨(dú)有一張面上的兩跋,使我刻骨銘心,雖歷數(shù)年而記憶猶新。 那是安徽合肥一位玩家的藏品。其為三尺整紙的八大山水,斯畫右祾邊上,有名重鑒定界×××先生書跋,跋意無(wú)非是肯定該幅為朱耷早期真跡;斯畫左祾邊上,則是資深專家×××先生的書跋,內(nèi)容不外乎重申該畫為八大早年手筆。從斯面看,筆者井蛙之見(jiàn):疑點(diǎn)頗多,紙張不到代,水準(zhǔn)更不夠……若從二位老先生的書跋看,卻是絕對(duì)無(wú)疑的真跋。 這么大一張八大山水,會(huì)是一個(gè)什么概念?少則幾千上億的重價(jià)不算,將還是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)家級(jí)重寶。 恃才傲物,斗酒百篇的詩(shī)仙李白,當(dāng)年在武昌蛇山上讀了崔顥的七律《黃鶴樓》,競(jìng)震撼得不敢吟詠黃鶴樓了。我算老幾?面對(duì)當(dāng)今鑒界泰斗,白綾黑字早有定論的八大真跡,又怎敢馬虎,怎敢妄唱反調(diào)? 為了盡快穿越既不敢認(rèn),又不敢否的迷宮,我便十萬(wàn)火急,電告眼力勝我的好友慧珺妹。俗話說(shuō):三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮。經(jīng)我們?cè)俣?、再三、甚至再四的認(rèn)真辨識(shí),結(jié)果:面假跋真。這個(gè)結(jié)果,無(wú)情地打破了我心中的許多偶像,迫使人不得不重新掂量自己的某些崇拜。 聽(tīng)說(shuō)×××先生歷來(lái)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),堪稱我等后學(xué)之楷模。絕不會(huì)像×××上演的那則丑?。喝文銏?zhí)何等離譜的書畫求鑒,只要肯破費(fèi)千把元人民幣,他便“義無(wú)反顧”地出具證書??磥?lái),錢是個(gè)好東西。區(qū)區(qū)千把小數(shù),就將一個(gè)鑒者的良知和職業(yè)道德統(tǒng)買了。不過(guò),從最終招來(lái)義憤填鷹的幾耳光看,錢似乎又不是個(gè)好東西! 然而,回說(shuō)八大山水裱邊上的二老之跋,卻是毫無(wú)懸念的真跡。這到底是作偽者移花接木的“杰作“,還是二老鑒時(shí)失誤,抑或是人情難卻……這一切的一切,我都不想知,無(wú)必要知,自然,也沒(méi)法知。 首要的,倒是從這張假畫真跋中,吸取利己的教益。那便是:不要迷信名人的書跋。自然,也包括人們不負(fù)責(zé)任的口跋。 近年,有個(gè)不小的都市,由官方籌劃成立了個(gè)五人鑒定小組。這幫“專家”果然名不虛傳,常常發(fā)表令人啼笑皆非的高論。比如,將原裱六尺對(duì)開的楊守敬行草四屏,輕率地定為贗品;將筆者親見(jiàn)裱工揭修的何維樸四屏行楷,妄斷成“老紙新寫”。依我看:這應(yīng)該是兩件絕無(wú)爭(zhēng)議的真跡。然而,也不知是他們一派胡言,還是筆者孤陋寡聞?一時(shí)間竟弄得疑云密布,爭(zhēng)論不休?(不久,楊氏四屏,便被上海、北京兩地的鑒審團(tuán)定為武漢市第四屆民間尋寶活動(dòng)發(fā)現(xiàn)的“十大寶貝”中的前三甲。2007年11月12日的《長(zhǎng)江商報(bào)》還報(bào)道了這一新聞);(而何氏四屏雖未能躋身“十大寶貝”之列,但最后卻被眾口一詞地定為“絕對(duì)真跡”)。 自然,無(wú)論現(xiàn)在或?qū)?lái),既狗屁不通而又自以為是的“專家”,大約總不會(huì)絕種的。對(duì)他們的鼎鼎大名和振振有詞,關(guān)鍵是:我們既不能輕信更不能盲從。 大前年,我碰巧買進(jìn)一副湖北浠水狀元陳沆的六尺大對(duì)聯(lián)。正宗的清中紙張材料,典型的清中老裱,百分之百的陳書精品。從對(duì)聯(lián)宛如新書新裱的一流品相推斷,這是件從未或極少懸掛的陳聯(lián)。 對(duì)聯(lián)到手僅一天工夫,就被我的一位好友買走了。不料,好友剛掛到墻上,就被別人槍斃了:“這對(duì)聯(lián)是新仿的,而且還是用墨汁仿的……” 經(jīng)別人這么一說(shuō),我的好友便猶豫起來(lái)。因這位對(duì)陳聯(lián)執(zhí)行死刑者,也不是等閑之輩。他不但是一位漢上的名畫家,還是一所美院的研究生導(dǎo)師。 我看出好友的疑慮,縱然他對(duì)我的眼力向來(lái)都是信賴的。但我還是主動(dòng)取走了對(duì)聯(lián)。 不久,眼力十分了得的莊衛(wèi)涯看到了這幅對(duì)聯(lián),他二話不說(shuō),丟下六萬(wàn)塊錢,就卷走了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他讓給了北京一位書畫大玩家,出手價(jià)為十萬(wàn)。 莊先生之所以不盲從,是因他眼力過(guò)人,北京大玩家之所以不盲從,是因他精于鑒藏。 世上沒(méi)有萬(wàn)能之人。學(xué)海無(wú)涯,吾生有限。隔行如隔山。敲鑼賣糖,各搞各行??v令你是萬(wàn)金油,也治不了胃潰瘍。你能從容揮毫,能雄辯著文,但未必能定奪書畫真?zhèn)?。我們只能安分于自己的專業(yè)。赳俎代庖,只會(huì)鬧出笑話! 一個(gè)優(yōu)秀的軍人,只能在鐵血紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)中體認(rèn)。書畫收售鑒藏的波瀾老成,絕不取決于紆青拖紫的官位,朱門繡戶的出身,及瓦釜雷鳴的高調(diào)。這是一門既需要理論支撐,更需要在實(shí)踐中反復(fù)磨煉,方可成就的專業(yè)。 八大山水與題跋 新舊不能定真?zhèn)?/strong> 書畫乃不好侍候之物。其老化、殘損大約總與侍候相關(guān)。一般來(lái)說(shuō),凡經(jīng)裝裱而又被時(shí)常懸掛的書畫,大多很難言新,如果還常迢塵侵煙熏,并且,又長(zhǎng)處干濕冷暖反差較大的環(huán)境之中,即使僅經(jīng)過(guò)十年八載,也便宛若老氣橫秋的古舊書畫了。 相反,那些未經(jīng)托裱、極少懸掛、且又無(wú)霉無(wú)蛀的書畫,縱令歷經(jīng)幾十上百年的滄海桑田,卻幾乎仍然完整如初。一次下鄉(xiāng),老農(nóng)告訴我:先后已有三撥人馬,從他祖?zhèn)鞯臅嬛刑糇吡藬?shù)十張。我想:這次看來(lái)白跑了,心雖這樣想,手卻不甘心地?fù)芘鹣渲欣墙逡黄臅嫛?/p> 突然,我發(fā)現(xiàn)了一卷埋壓在箱底的潔白宣紙,于是,便趕忙小心翼翼地一 一展開。原來(lái),是未托裱的春夏秋冬四條屏山水畫軟片,款印竟然皆為清代江夏畫家吳松齡。雖是清代之作,但卻新得宛如才畫不久。這是我第一次邂逅從未托裱過(guò)的舊書畫。我當(dāng)時(shí)心中完全沒(méi)譜。暗想:反正是別人挑剩的渣子,主人要價(jià)總不會(huì)太高,待談到合適的價(jià)位,我便壯著膽子買了。后來(lái)經(jīng)反復(fù)細(xì)察深研,確是地地道道的吳松齡真跡。 若干年后,漢口的一個(gè)拆遷區(qū),發(fā)現(xiàn)了一大捆油紙緊包的書畫。大多為早經(jīng)裝裱,價(jià)格平平的清中晚期小名頭之跡,唯獨(dú)一副于右任先生的大對(duì),特別吸引我的眼球!聯(lián)日: 書聲喚起萬(wàn)里風(fēng)云, 和氣能致一家祥瑞。 這副大對(duì),于氏純以魏碑體書成,筆筆自然流暢,字字擒縱有度,大氣磅礴,神采撼人。然而,這副草圣的大對(duì),由于從未托裱,加之保存太好,儼同墨跡剛干的新寫,致使走馬燈式的幾撥收購(gòu)人馬,都一 一無(wú)功而歸!統(tǒng)統(tǒng)懷疑于氏大對(duì)是主家參混其中的假貨。于是,便紛紛要求棄對(duì)買面。主家不干,要“一起賣”!特別是不允許撇下那副于氏大對(duì)。就這樣,生意不成,一拖經(jīng)年。 后來(lái),這些訊息輾轉(zhuǎn)傳到了我的耳中,我好不容易地找到了那包書畫的擁有人,不料,頃刻之間,旨大歡喜。主家收錢,我得書畫,訊息傳遞人賺了回扣。這次,我又瞎貓碰上了死老鼠——逮著了! 此種新得使人生疑,來(lái)托裱過(guò)的古舊書畫,我還遇到過(guò)多次。我的感受是:凡屬?zèng)]有托裱過(guò)的舊書畫,墨色印色都已滲入紙絹肌理,整件作品都籠有一層淡淡的天然包漿,紙絹的四邊大多有不同程度的黃褐色,這是因?yàn)樗倪呉资芮治g所致。其自自然然平平和和的感覺(jué),自和那些己泛濫成災(zāi)——醬油茶葉染色、煙熏、暴曬、籠蒸、搓揉、燜漚……一切人為做舊的書畫大相徑庭。前者上手柔和綿軟,輕晃無(wú)聲;后者上手僵硬、生澀,稍動(dòng)脆響。當(dāng)然,被搓揉、燜漚的做舊書面,手感也柔和綿軟,輕晃無(wú)聲,但卻難免使人有柔和綿軟過(guò)頭之感,只要對(duì)真舊、假舊書畫經(jīng)常留心對(duì)比,真假舊書畫是不難認(rèn)準(zhǔn)的。 書畫家早中晚作品的異同 每個(gè)人的生命行程,都鐵定要遵循稚嫩的少年、血?dú)夥絼偟那嗄?、老成持重的壯年、力不從心的殘年……的自然?guī)律。 每個(gè)書面家亦有早期、中期、晚期之作。一般說(shuō)來(lái),早期所為總是天真爛漫,少見(jiàn)法度;中期之跡大多精力彌漫,恣肆汪洋;晚期染翰必然狠辣蒼勁、規(guī)矩森然…… 在現(xiàn)實(shí)中,誰(shuí)都有過(guò)突然邂逅久未謀面的朋友,一時(shí)竟形同陌生的經(jīng)歷。面貌雖變得不似往昔,但細(xì)加辨別,很快又認(rèn)定現(xiàn)在的他(她)就是從前的他(她)。 一個(gè)書畫家早中晚作品的呈貌不同,其實(shí)是說(shuō)怪不怪的。認(rèn)定那些少見(jiàn)的早期作品,雖不能像認(rèn)人那樣簡(jiǎn)單快捷,但只要我們來(lái)一番深入細(xì)致的研究,大約總還是能夠確認(rèn)無(wú)誤的。 我曾見(jiàn)過(guò)一副張?jiān)a摰脑缙趯?duì)聯(lián)。山處乃大冶張氏原配夫人黃氏的梓里。上款為黃氏娘家數(shù)華里之遙一位嘉慶朝舉人(張廉卿也是舉人出身)單就張夫人故鄉(xiāng)和上款舉人故鄉(xiāng)的鄰近,以及贈(zèng)者與獲者科舉等級(jí)的雷同上,就為這幅對(duì)聯(lián)提供了高度的可信。并且,從裝潢材質(zhì)和款式到書寫所用紙墨,都一 一和張廉卿的活動(dòng)年代相吻合。 然而,該對(duì)聯(lián)文卻是地地道道的《蘭亭序》集契。從每字的結(jié)構(gòu)間架到每字的撇捺橫豎,活脫脫一個(gè)王羲之書藝的縮影。猛然一看,幾乎沒(méi)有張廉卿本人書風(fēng)的絲毫痕跡。但是,整幅作品縱然與張廉卿外方內(nèi)圓的定格書風(fēng)相去甚遠(yuǎn),卻無(wú)法改變它實(shí)為張氏早年手筆的事實(shí)。 正是從這副對(duì)聯(lián)中,我窺見(jiàn)了張廉卿早歲博采眾長(zhǎng)的奮勉,而又不步前賢后塵的氣度,以及那銳意開拓自己藝術(shù)領(lǐng)地的傭儻風(fēng)華。其實(shí),張?jiān)a摲堑珜?duì)二王有過(guò)刻苦臨池和菁華擷取,他對(duì)所謂的館閣體,同樣有著極高的造詣。否則,以楷書取仕的科舉,又怎能授他以功名?正是憑著治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、浸淫書道的廣博,張廉卿才被歷來(lái)行規(guī)道矩、廉潔奉公的曾國(guó)藩納入門墻。并櫂錄為湘軍的智庫(kù)幕僚,隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)。出謀獻(xiàn)策、起草檄文和奏折…… 隨著這副對(duì)聯(lián)把玩時(shí)間的增長(zhǎng),我終于發(fā)現(xiàn)了張廉卿書風(fēng)的隱約,只是這種隱約還不夠強(qiáng)悍,不夠突出,被卷裹在王羲之強(qiáng)大的鐵劃銀勾里了! 隨著大家的反復(fù)品鑒,幾個(gè)執(zhí)疑的朋友,也認(rèn)同了我真跡的結(jié)論。由此,我也便更相信了那些有價(jià)值的堅(jiān)持。假如確屬自己認(rèn)準(zhǔn)了的理兒,并且,又實(shí)在找不出足以否定的根據(jù),那就萬(wàn)勿輕言改變,甚至盲從它論。在書畫收售鑒藏中,除了必要的從善如流外,更應(yīng)該堅(jiān)持正確的獨(dú)立思考,絕不能輕易地放棄正確的己見(jiàn)。(原載于《紅巷傳奇》作者:盛茂柏) |
|