36年后羅大佑笑著再唱這首歌，

而我聽(tīng)哭了！

?文| 王獅獅

不知不覺(jué)，2018年只剩下1天了。

年初的憧憬期盼仿佛還在昨日，但轉(zhuǎn)眼間寒氣料峭，已到歲末。

回望這一年，猛然發(fā)現(xiàn)一切都在不經(jīng)意間改變著：掉落的頭發(fā)多了，熟悉的樓房拆遷了，親密的朋友說(shuō)散就散了……

過(guò)往被狠狠甩在身后，一愣神的功夫，人與物都在時(shí)光中變了模樣。

有沒(méi)有哪個(gè)瞬間、哪件事讓你突然感覺(jué)，自己已經(jīng)變了？

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，大概是之前聽(tīng)不懂的歌，現(xiàn)在聽(tīng)懂了；以前不理解的人，現(xiàn)在也理解了。

前幾天，64歲的羅大佑在演唱會(huì)再唱起《童年》，他輕輕搖擺淺淺微笑，鏡頭掃過(guò)臺(tái)下的觀眾席，許多人跟著哼唱，卻不知不覺(jué)間淚流滿面。

時(shí)隔36年，聽(tīng)過(guò)這首歌的人大概都老了吧。

池塘邊的榕樹(shù)上

知了在聲聲叫著夏天

操場(chǎng)邊的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆

還在拼命嘰嘰喳喳寫個(gè)不停

等待著下課等待著放學(xué)

等待游戲的童年

……

羅大佑和記憶中沒(méi)什么差別，還是那個(gè)擁有低沉聲線、唱到動(dòng)情處喜歡扭來(lái)扭去的老男人。

反而是我們這些聽(tīng)歌的人，長(zhǎng)大了、衰老了、容顏改變了，在各自的人生里浮沉與飄搖。

年少聽(tīng)不懂羅大佑，如今聽(tīng)懂了，卻早已不再年少。

很多音樂(lè)人的童年是在顛沛流離中度過(guò)的，但羅大佑不一樣。

他出生于名醫(yī)世家，早早就被規(guī)劃好了人生道路：考藝校，當(dāng)醫(yī)生。

人生的前二十年，羅大佑確實(shí)按照父親設(shè)想的，考上了中國(guó)醫(yī)藥學(xué)院醫(yī)學(xué)系，畢業(yè)后又順利進(jìn)入醫(yī)院工作，朝九晚五、按部就班。

如今回想起來(lái)，那卻是他一生中最平淡的一段時(shí)期。

一邊固定穿梭于病房與病房之間，一邊過(guò)著一眼看到頭的日子，只有手里的那把木吉他，成為那段時(shí)間唯一的一抹亮色。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，一邊是腳底下的現(xiàn)實(shí)，一邊是不可及的理想，你會(huì)選擇什么？

羅大佑選擇了后者。

他不顧父母反對(duì)，毅然決定放棄穩(wěn)定的工作，做一名忠于自己的職業(yè)音樂(lè)人。

從此便一發(fā)不可收拾。

在那個(gè)聽(tīng)?wèi)T了靡靡之音的年代，學(xué)醫(yī)出身的羅大佑就像一把尖刀，帶著反叛和犀利，狠狠向華語(yǔ)樂(lè)壇劃去。

他操刀創(chuàng)作的第一張專輯《之乎者也》，一經(jīng)問(wèn)世便轟動(dòng)全國(guó)。

人們終于知道，原來(lái)歌曲還能這么唱，人生還能這么活。

直到現(xiàn)在，仍然有無(wú)數(shù)音樂(lè)人視這首歌為導(dǎo)向標(biāo)，以能與羅大佑合唱為榮。

很久以前我們的祖先都曾經(jīng)這么說(shuō)

很久以前我們的祖先都曾經(jīng)這么說(shuō)

現(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)我們的青年他們?cè)诔裁?/span>

但是要想想到底你要他們?cè)趺醋?/span>

……

在這張專輯的封面上，羅大佑罕見(jiàn)寫下了自己的心情：

“這一趟音樂(lè)的路，我走得好辛苦。

在東方與西方、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴(yán)肅與通俗間，我?guī)缀跏且宦返沧裁鬟^(guò)來(lái)的，因?yàn)榍懊鏇](méi)有足跡可循?！?/span>

確實(shí)。

羅大佑走出了一條完全屬于自己的路，36年過(guò)去了，華語(yǔ)樂(lè)壇再無(wú)羅大佑。

親愛(ài)的母親這是什么道理

亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣

黃色的臉孔有紅色的污泥

黑色的眼珠有白色的恐懼

西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲

……

很多人對(duì)于羅大佑的印象，是一個(gè)聲音醇厚，唱到動(dòng)情處喜歡左右搖晃的老大叔。

與同期的李宗盛相比，他為人不夠接地氣，作品流傳度似乎也沒(méi)那么廣，每每提到優(yōu)秀的音樂(lè)唱作人，羅大佑常常被比下去。

然而李宗盛卻說(shuō)，“他在我內(nèi)心是一個(gè)英雄式的人物，是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。他的音樂(lè)創(chuàng)作才能是無(wú)與倫比的，是我非常崇拜的一個(gè)人。”

記得在第19屆金曲獎(jiǎng)，主持人介紹周華健的時(shí)候說(shuō)，“接下來(lái)有請(qǐng)華語(yǔ)樂(lè)壇的大哥級(jí)人物——周華健?！?/span>

周華健上臺(tái)后說(shuō)，“不敢當(dāng)，每個(gè)大哥上面還有一個(gè)大哥，掌聲有請(qǐng)我的大哥李宗盛。”

李宗盛出來(lái)笑著說(shuō)，“每個(gè)大哥上面還有一個(gè)大大哥，下面有請(qǐng)我的大大大哥羅大佑。”

寥寥幾語(yǔ)，便說(shuō)出了羅大佑在華語(yǔ)樂(lè)壇的地位。

羅大佑如此被推崇不是沒(méi)有原因的。

無(wú)論是家國(guó)時(shí)代、城鄉(xiāng)更迭還是柔情蜜意、兒女情長(zhǎng)，羅大佑永遠(yuǎn)真正地面對(duì)所見(jiàn)、熱切地表達(dá)所想。

一個(gè)不安的時(shí)代，一位憤怒的音樂(lè)人，用音樂(lè)做媒介，批判教育人文、揭露社會(huì)丑陋，把整個(gè)時(shí)代都背在了肩上。

羅大佑是那個(gè)年代真正的赤子。

他唱家國(guó)情懷，三言兩語(yǔ)間就是一個(gè)時(shí)代。

知己一聲拜拜遠(yuǎn)去這都市?

要靠偉大同志搞搞新意思

照買照賣樓花處處有單位?

但是旺角可能要換換名字

讓海風(fēng)吹拂了五千年

每一滴淚珠仿佛都說(shuō)出你的尊嚴(yán)

讓海潮伴我來(lái)保佑你

請(qǐng)別忘記我永遠(yuǎn)不變黃色的臉

他感慨遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一句“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈”讓多少人心臟緊縮、滿眼的淚。

臺(tái)北不是我的家

我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈

鹿港的清晨 鹿港的黃昏

徘徊在文明里的人們

……

他也表達(dá)美好遠(yuǎn)景，一句“明天會(huì)更好”激勵(lì)無(wú)數(shù)人在黑暗中前行。

抬頭尋找天空的翅膀

候鳥出現(xiàn)它的影跡

帶來(lái)遠(yuǎn)處的饑荒

無(wú)情的戰(zhàn)火依然存在的消息

有人說(shuō)，羅大佑這樣一個(gè)總是舉著旗子對(duì)著時(shí)代吶喊的大男人，怎么可能寫出婉轉(zhuǎn)綿延的情歌？

羅大佑確實(shí)寫不出。

他的情歌，仍然帶著一種“羅大佑式”直接的樸直，就像一個(gè)靦腆又害羞的直男，說(shuō)愛(ài)便是愛(ài)，說(shuō)想便是想，直來(lái)直往，卻透著一股不經(jīng)意的溫柔。

你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)

你永遠(yuǎn)愛(ài)著我

愛(ài)情這東西我明白

但永遠(yuǎn)是什么

寫這首歌的時(shí)候，羅大佑才二十來(lái)歲。

年輕人最初接觸愛(ài)情時(shí)的彷徨與膽怯，他幾個(gè)字全寫盡了。

牽著我無(wú)助的雙手的你的手

照亮我灰暗的雙眼的你的眼

如果我們生存的冰冷的世界

依然難改變

至少我還擁有你化解冰雪的容顏

“如果我們生存的冰冷的世界，依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏”，這是我聽(tīng)過(guò)最溫暖的告白。

我曾經(jīng)幻想我倆的相遇是段不朽的傳奇

沒(méi)想到這僅是我倆生命中的短暫的插曲

也許在遙遠(yuǎn)的未來(lái)不知在何處我們會(huì)再相遇

可能你不會(huì)再記得我 而我還依然懷念著你

所謂愛(ài)而不得，大概就是癡癡地等待一個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的人吧。

難道你不曾回頭想想昨日的誓言

就算你留戀開(kāi)放在水中嬌艷的水仙

別忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天

張愛(ài)玲說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。

羅大佑則扯著嗓子喊，我愛(ài)你想你念你怨你，可深情永不變。

那看似滿不在乎轉(zhuǎn)過(guò)身的

是風(fēng)干淚眼后蕭瑟的影子

不明白的是為何人世間

總不能溶解你的樣子

是否來(lái)遲了命運(yùn)的預(yù)言

早已寫了你的笑容我的心情

思念一個(gè)人到極致是種什么樣的感覺(jué)？滄海桑田、物是人非又是種什么樣的體驗(yàn)？

都在這首歌里了。

起初不經(jīng)意的你

和少年不經(jīng)事的我

紅塵中的情緣

只因那生命匆匆不語(yǔ)的膠著

世人道不清的愛(ài)恨情長(zhǎng)，到了羅大佑這里，不過(guò)是“起初不經(jīng)意的你遇上少年不經(jīng)事的我”，到最后“不愿走的你要告別已不見(jiàn)的我”。

談家國(guó)社會(huì)太犀利，談男女情愛(ài)又太溫柔，這就是羅大佑。

奈何這樣的羅大佑，總不被時(shí)代所容納。

36年前，時(shí)代說(shuō)他太過(guò)犀利又太過(guò)奇怪。

他便在1985年遠(yuǎn)走紐約，開(kāi)始了幾十年的漂泊生涯，直到1987年重新赴港，2000年前往北京。

36年后，時(shí)代說(shuō)他太過(guò)老派又太過(guò)土氣。

他便放棄融合，不用社交軟件、拒絕參加綜藝、回歸家庭，花13年打磨一張專輯。

往日的豪情、憤怒和犀利，慢慢被歲月平息為親情和責(zé)任?，F(xiàn)在的他，每天8點(diǎn)起床，送女兒上學(xué)。

“當(dāng)我牽著女兒的手在街上走，有時(shí)候我會(huì)感覺(jué)，是她在牽著我的手在走?！?/span>

曾經(jīng)莽撞輕狂、視死如歸的羅大佑，也在年過(guò)半百、初為人父之后，開(kāi)始渴望長(zhǎng)命百歲。

當(dāng)初那些聽(tīng)不懂羅大佑的人，卻開(kāi)始在這個(gè)更新迭代的娛樂(lè)時(shí)代，無(wú)比懷念他。

懷念他的歌聲，懷念他的不管不顧，甚至懷念他在那個(gè)時(shí)代的憤怒。

一代文青許知遠(yuǎn)曾帶著惋惜問(wèn)羅大佑，“你為什么不再表達(dá)憤怒了？”

羅大佑笑著回他，“這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有很多憤怒了，為什么還需要我一個(gè)老人家去表達(dá)憤怒？”

已成老人家的羅大佑笑了，慢慢長(zhǎng)大的我們卻哭了。

“掉頭一去風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭”，赤子老了，唯時(shí)代不變。

當(dāng)越來(lái)越多的人想念羅大佑的時(shí)候，到底在想念些什么？

我想大概就是像羅大佑說(shuō)的那樣，“人生需要走兩回”吧。

一回是，“少年不識(shí)愁滋味”

二回是，“老大圖傷悲”

少年時(shí)代，歡天喜地地認(rèn)為以后會(huì)永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)完滿，過(guò)了今天還有明天，過(guò)了今年還有明年。

直到很多年以后，我們經(jīng)歷了成長(zhǎng)的陣痛、愛(ài)情的變故、生命的無(wú)常，走過(guò)萬(wàn)水千山才幡然醒悟，日子過(guò)得太快，真的會(huì)改變一個(gè)人。

羅大佑幾十年前就在歌里唱，“流水它帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人……”

可我們現(xiàn)在才懂。

36年過(guò)去了，羅大佑也真的老了。

他成了年輕人眼里遙遠(yuǎn)的背影，漸漸被流行所拋棄；成了音樂(lè)人口中的符號(hào)，被永遠(yuǎn)留在那個(gè)年代。

那些聽(tīng)著羅大佑長(zhǎng)大的人啊，曾經(jīng)聽(tīng)不懂的歌，如今聽(tīng)懂了；那曾經(jīng)愛(ài)而不得的人、迷茫焦慮的生活，現(xiàn)在又如何了呢？

余華在《活著》中寫，“沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切?！?/span>

時(shí)過(guò)境遷，任誰(shuí)都無(wú)法逆轉(zhuǎn)，那個(gè)得不到的人就忘了吧，那些無(wú)可奈何的事不如算了吧。

就像羅大佑，一身憤世嫉俗被打磨得沉穩(wěn)踏實(shí)，渾身熱血溶進(jìn)柴米油鹽，又何嘗不是另一種得償所愿。

年輕的時(shí)候，聽(tīng)羅大佑聽(tīng)的是旋律，長(zhǎng)大以后才聽(tīng)懂了故事。

如果說(shuō)，李宗盛寫的不是詞，而是人生，那么羅大佑唱的便不是歌，而是一個(gè)年代。

如同許知遠(yuǎn)在《曾經(jīng)年輕的人啊》中寫道的：

“他們都準(zhǔn)確無(wú)誤而又精彩萬(wàn)分地充當(dāng)了這段時(shí)間中我們靈魂的導(dǎo)游人，他們是我們內(nèi)心深處最熱血沸騰的記憶。

如今他們老了，我們也老了，像告別了蜜月期的情侶，我們相互指責(zé)對(duì)方的叛變，同時(shí)誰(shuí)也無(wú)法忘記那些最美妙的時(shí)光……”

或許明日太陽(yáng)西下倦鳥已歸時(shí)

你將已經(jīng)踏上舊時(shí)的歸途

人生難得再次尋覓相知的伴侶

生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天

轟隆隆的雷雨聲在我的窗前

怎么也難忘記你離去的轉(zhuǎn)變

孤單單的身影后寂寥的心情

永遠(yuǎn)無(wú)怨的是我的雙眼

……