三棵楓樹與無腳鳥
我拖著長音，手指著那三棵樹苗，腳站在泥地里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著正在挖土的父親。父親正專注于手里的活，聽到我的聲音后，慢了半拍才回答道：說完，他停下手里的活，望了望我們家的陽臺， 一手扶著腰，一手按著鐵鍬，再看向我：那時還小，對于父親的話，我將信將疑?？墒?，也因?yàn)楦赣H的話，我從此心中便有了一種隱隱的期待。光陰似箭，一晃就是一年。來年的初春，楓樹枝條上的每個芽苞上都灌滿了漿。待陽春三月，便欣然綻開一簇又一簇的嫩芽，宛若一叢又一叢粉綠的花，那些花兒填滿了楓枝間的空隙，枝丫間塞滿了生命的味道。那味道縈繞著楓樹，從它深埋在泥地里的根開始彌漫，一直飄到我家的陽臺。我站在陽臺長方形的長板凳上，探出頭俯視著它們，它們也看見了我，傾著身子，微微點(diǎn)頭向我示意。風(fēng)里夾雜著它們窸窣的密語。年年如此，它們似乎有著永遠(yuǎn)講不完的話。歲月輪回，光陰流轉(zhuǎn)，不經(jīng)意間，已過十年。三棵楓樹離我家的窗口仍有一小段距離，說近不近，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。每年的秋天，它們都會執(zhí)著地寫滿一整樹火紅的“信箋”，每天都會讓不同方向的秋風(fēng)把火紅的情誼努力塞進(jìn)我家的陽臺里。我將收到的“信箋”一張一張拾起，坐在小時候踩過的長板凳上棲息，然后仔細(xì)辨讀手心每一片紅葉脈絡(luò)的痕跡——它們每年都會帶給我不同的驚喜。從今年的初春起，我還沒等到粉綠的花填滿枝椏的空隙，卻早早聽到了雛鳥的鳴啼。那是生命的雙重奏，鳥語交織在春日的歌里。坐落在枝頭混合著泥土與新葉氣息的鳥巢，蝸居著幾只毛茸茸的好奇——它們離地面是如此之遠(yuǎn)，像無法落地的無腳鳥；它們離陽臺是如此之近，好像羽翼豐滿時揮動幾下翅膀，便能撲進(jìn)我的懷里。我站在陽臺的瓷磚地上，胳膊枕著窗臺，饒有興趣的看著它們，它們也會看向我，很短暫，那幾雙烏黑的豆眼總在滴溜溜的轉(zhuǎn)向別處又轉(zhuǎn)回來。春風(fēng)拂過，葉芽的窸窣像是模糊不清的囈語，溫柔極了，只念給小小的鳥兒聽。但是，我還是沒等到楓樹長到我家陽臺的那一天。
修水泥地的消息是從哪兒傳來的，我并不清楚。只記得鄰居大媽在樓梯口攔住母親和我，喋喋不休的沖著我們說，現(xiàn)在小轎車多起來啦，后面那塊泥地肯定要被鋪成水泥地的，也不知道你家里那時種楓樹干嘛，不值錢就算了，白長這么大個，到頭來還不是要被砍……
我只當(dāng)鄰居在誆我，皺了皺眉頭，牽著母親的手徑直跑出門口，就像一只急著展翅高飛的小鳥。
鄰居的話很快得到了驗(yàn)證。
是呀，樹在抽條，我也在變化。每個人都變得越來越忙。小時候在家中蹦噠身影的日子，早已糅碎沉沒在時間的長河里。雖然寄信的樹年年都在，可收信的人卻遲遲不歸。
又是一個秋日，待我時隔多天回到家里，奔向熟悉的陽臺——“信箱”里空空如也，只有寂寥的秋風(fēng)空著手，略帶歉意在陽臺轉(zhuǎn)著圈，有幾縷還悄悄過來幫我理平了因奔跑而散亂的發(fā)絲。
我待在原地愣了幾秒。
我沒能鼓起勇氣從窗口向下看，我怕那個高度令我眩暈。我深吸一口氣狂奔下樓，跑進(jìn)樓后的泥地里——映入眼簾的是三個緊挨在一起的樹樁，露著新鮮的疤痕，周圍散落著一大摞還沒來得及寄出去的火紅的“信箋”。
“我來親自取了，可能有些晚。”我輕輕的撫摸著有些干枯的楓葉。
葉子還是這么好看，只是紅得有些刺眼。我把它們放在樹樁上，仿佛這樣傷口就會結(jié)痂，樹有一天會再發(fā)芽。
那夜我做了一個奇怪的夢，夢見自己變成了那鳥巢里的一只無腳鳥，我激動地?fù)]舞著翅膀，卻發(fā)現(xiàn)自己起飛之后卻再也無法落地，我只能不斷得向遠(yuǎn)處飛……我一生只能落地一次，那將會是我生命完結(jié)的一刻。
我想：我終究不是無腳鳥，我的生活還是要繼續(xù)的，終有一天我會找到我的棲息地。我努力地長大也不是為了一無所有，每個人所付出的淚水和汗水，都會有所回報。我現(xiàn)在所領(lǐng)悟的，也是楓葉給我的啟示吧。只是不知道那鳥巢里的鳥兒有沒有提早飛走，它們也都不是無腳鳥，愿那些小鳥兒終有所依。（指導(dǎo)老師：韓 瀟）
【點(diǎn)評】
本文以樹和鳥為喻，展現(xiàn)自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系：故鄉(xiāng)是樹，我是樹上的鳥兒；樹被砍了，我將何處棲身？文章的立意是比較深刻的，表達(dá)也十分細(xì)膩，用了很多詩意的敘述和描繪，缺點(diǎn)是線索不夠清晰，有的描述看上去離主題稍遠(yuǎn)。
