懷著對民族命運(yùn)的深沉思考，他在閉關(guān)的老宅中展開了與黃土地上祖先們的靈魂對視。

他要表現(xiàn)新舊中國在激烈碰撞中發(fā)生在個(gè)體身上的堅(jiān)守、掙扎與更新。

歷經(jīng)6年的醞釀、思考、寫作和修改，1992年《白鹿原》一經(jīng)問世即轟動(dòng)文壇，并獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這個(gè)事件見證了現(xiàn)實(shí)主義在消費(fèi)文化、快餐文化中脫穎而出取得了輝煌的勝利。

而且作家憑借對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自信，作出甘于寂寞、傲骨卓然的姿態(tài)為整個(gè)當(dāng)代文壇樹立了標(biāo)桿。

回看陳忠實(shí)和《白鹿原》，我們有必要回顧一下20世紀(jì)八九十年代之交的中國正在發(fā)生怎樣的巨變。

距離黨的十一屆三中全會剛剛過去的10年里，個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了觀望，試探和雨后春筍般躍躍欲試的過程。

而人們對個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)的看法也由嗤之以鼻到拭目以待，甚至一往無前投身嘗鮮。

這中間有人付出了巨大代價(jià)血本無歸，領(lǐng)略到銅臭對靈魂的腐蝕，而有的人也搖身一變走向成功，揮金如土成為新貴。

然而無論如何，社會整體物質(zhì)財(cái)富的快速積累讓人們感到搞活經(jīng)濟(jì)帶來的巨變。

但一個(gè)不爭的事實(shí)也擺在了面前，社會各個(gè)階層的差距逐漸拉大，人們的價(jià)值觀因各自生活的不同開始分野。

人們期待一切社會風(fēng)氣均朝著務(wù)實(shí)和實(shí)效邁進(jìn)。面對這種現(xiàn)實(shí)，作家該如何表現(xiàn)？

陳忠實(shí)就在努力回答這個(gè)問題。

他擔(dān)當(dāng)起職業(yè)作家的責(zé)任，并且少年時(shí)期他就種下的作家夢不僅沒有動(dòng)搖，反而更要選擇在此時(shí)結(jié)下最大的一個(gè)碩果。

他這樣做的目的似乎不僅要向世人證明文學(xué)不但在任何時(shí)刻都能有所作為，尤其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更能煥發(fā)民族內(nèi)在深沉而有力的自信。

這是來自文化根性的沉著和豪邁，足以提醒行得再遠(yuǎn)的人也必須要保持一份操守和氣節(jié)，用人格的完整抵抗變幻莫測的世間萬物。

在青睞現(xiàn)實(shí)誘惑還是堅(jiān)守理想信念這兩者之間，陳忠實(shí)堅(jiān)定地選擇后者。

他自稱見多了被文學(xué)鬼蠱惑的人，最終即使窮困潦倒而文學(xué)夢卻絲毫不減。

這似乎是當(dāng)年他立志在關(guān)中灞河老家閉關(guān)寫作時(shí)的一種內(nèi)心隱憂。

我們可以揣測他是在跟自己下賭注。賭的是自己對關(guān)中文化的判斷力，即黃土地上孕育的文化火種足不足以喚醒躁動(dòng)不安的世人心靈，讓他們保持沉靜不致迷失。

他隱約覺得是時(shí)候有一部長篇要擔(dān)當(dāng)起這個(gè)社會責(zé)任。

陳忠實(shí)一如柳青選擇皇甫村，他被《創(chuàng)業(yè)史》的深邃和高屋建瓴深深折服。

他要繼承這位精神導(dǎo)師開辟的道路，扎根鄉(xiāng)土，用厚重的史詩給當(dāng)時(shí)浮躁的社會注入沉靜和深刻。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的魅力以及黃土地悠遠(yuǎn)深厚的精神資源給了陳忠實(shí)不改初心的堅(jiān)定和執(zhí)著。

所以，現(xiàn)實(shí)主義在陳忠實(shí)這里有了特殊意味。

他沒有如路遙一般直視改革現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)土中國出現(xiàn)的問題和人性的復(fù)雜多變。

雖然，陳忠實(shí)在新時(shí)期創(chuàng)作了多部現(xiàn)實(shí)改革題材的農(nóng)村小說，而長篇卻一反常態(tài)，打破常規(guī)路數(shù)，要從白鹿原上的父輩甚至更為遙遠(yuǎn)的祖輩那里獲取更多問題的深層答案。

用他的話說就是從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)。

一旦對現(xiàn)實(shí)生活有了生命哲學(xué)的認(rèn)知厚度，故事本身就成為一個(gè)載體而已。

形成這種見解的陳忠實(shí)坦陳魔幻現(xiàn)實(shí)主義等西方文藝思潮給閉關(guān)中的自己帶來的眼界上的開闊。

但尋找屬于自己的文學(xué)講述方式顯得更為至關(guān)重要。他找準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)問題，卻并不急于用現(xiàn)實(shí)故事講述。

他從黃土地上普通祖輩的身上講起，用他們承載著民族傳統(tǒng)和精神精髓的故事回答今天的問題。

因而可以說現(xiàn)實(shí)主義在陳忠實(shí)這里完成了一次“升級”。

但其精神與當(dāng)代傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義一脈相承。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以來就在努力追求干預(yù)生活的能力。

作家必須深入生活，發(fā)現(xiàn)問題，并通過文學(xué)世界呈現(xiàn)解決問題的決心、能力和方法。

然而這種創(chuàng)作原則一度陷入對理想現(xiàn)實(shí)的絕對追求，反而喪失了表達(dá)真實(shí)的能力。

新時(shí)期“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”是書寫社會問題的急先鋒，并打出文學(xué)是人學(xué)的旗幟，讓現(xiàn)實(shí)主義回歸了直面社會問題的本質(zhì)。

很快，尋根文學(xué)要求從文化深處作出更為深刻的反思，卻讓陳忠實(shí)發(fā)現(xiàn)尋根文學(xué)的歸宿并不明朗，“尋到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里”。

他用《白鹿原》解釋了現(xiàn)實(shí)主義的社會功能與文學(xué)講述初衷必須達(dá)成一致。

依托真實(shí)原型虛構(gòu)出來的白鹿原上的祖輩們在現(xiàn)當(dāng)代中國空前巨變中作出的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都是歷史的選擇和文化的歸宿。

這就使典型人物的典型性格有了更為藝術(shù)和更為深邃地呈現(xiàn)和表達(dá)。

無論是陳忠實(shí)本人選擇固窮堅(jiān)守“文學(xué)依然神圣”的信念，還是他付出極大的心血給現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法“升級”，無一不在表明當(dāng)代作家將國家發(fā)展、民族奮進(jìn)的思考融入自己的生命和事業(yè)中。

陳忠實(shí)這種對人生理想接近苛刻的努力追求，對現(xiàn)實(shí)世界高度關(guān)注的社會責(zé)任感在今天依舊光彩熠熠。

文章源自2019年08月09日 第A4版：學(xué)習(xí)文苑