曾曉文，加拿大華語作家。出版長篇小說《夢斷德克薩斯》《中國芯傳奇》，小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》等十部文學(xué)作品，還擔(dān)任三十集電視連續(xù)劇《錯放你的手》編劇。作品榮登2009年和2017年中國小說學(xué)會小說排行榜。曾獲中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、全球華人散文大賽獎等十幾個(gè)獎項(xiàng)。

小鳥的戲劇

——《鳥巢動遷》創(chuàng)作談

文 | 曾曉文

2019年8月于加拿大伊利湖畔文涯居

鳥巢動遷（節(jié)選）

文 | 曾曉文

朱利安請眾人暫時(shí)離開廣場，自己開車來到了位于下城的音樂節(jié)組委會辦公室。

在短短的幾小時(shí)內(nèi)，“四只小小鳥蛋叫停加拿大盛大音樂節(jié)”的新聞被世界幾十個(gè)國家轉(zhuǎn)發(fā)、幾千家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，引發(fā)社會各界的火爆爭論。組委會的座機(jī)、手機(jī)鈴聲不斷。朱利安在電話里和閃電的代理人，一個(gè)鋼牙鐵齒的家伙，費(fèi)盡口舌地解釋，仿佛表演脫口秀的橋段。工作人員們一時(shí)間亂了陣腳。有的走鋼絲，對包工公司輕易許諾；有的扮小丑苦中作樂，笑容滿面地安慰抱怨者。如果支上一頂帳篷，簡直可以組成一個(gè)馬戲團(tuán)。

朱利安深知當(dāng)務(wù)之急是呈遞鳥巢動遷的申請。當(dāng)他在網(wǎng)上搜索到了申請表格，立即害上偏頭痛。表格長達(dá)五頁，要求詳列時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，外加足足兩頁的動遷理由陳述和具體計(jì)劃。他在心里痛罵，難道聯(lián)邦政府要逼迫每位申請人成為短篇小說家嗎？更要命的是，必須由一位野生動物專家親自制訂計(jì)劃，親臨現(xiàn)場實(shí)施動遷，而市內(nèi)野生動物保護(hù)中心僅有五位專家。哇塞，比找一位格萊美音樂獎的得主還難！

“砰”的一聲，他的手機(jī)發(fā)出短信提醒。短信發(fā)自一個(gè)陌生的號碼。對方自稱是兒子的緊鄰。

“救你兒子！他被繼父關(guān)禁閉！不要報(bào)警！”就這么簡單的一行字。

兒子從沒向他求救過，這是第一次。那張蒼白的戴圓框眼鏡的小臉?biāo)坪跤衷谄聊簧细‖F(xiàn)。

會不會是一個(gè)騙局？或許兒子被綁架了？他撥打兒子的手機(jī)，聽到的是留言；撥打波蘭裔前妻的手機(jī)，無人接聽，給她發(fā)短信，杳無音訊。

離婚那年，兒子才五歲。前妻獲得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，很快嫁給了一個(gè)長鷹鉤鼻子的男人。朱利安暗地里叫他“鷹”。鷹、前妻帶著兒子搬到西班牙的一座富人聚集的島嶼上，在那里生活了大約七年，說是做房地產(chǎn)生意，半年前海歸，定居在西海岸的溫哥華。這些年里，朱利安和兒子聚太少，離太多，當(dāng)然地理距離是最大障礙。去西班牙費(fèi)用不菲，前妻又找出無數(shù)借口阻止兒子回國探望。

幾個(gè)月前，兒子通過閃電的臉譜網(wǎng)頁發(fā)現(xiàn)了他在音樂節(jié)中的重要角色，加他做“朋友”。兒子是閃電的鐵桿粉絲，把自己當(dāng)作通向閃電的媒介。當(dāng)然，這只是朱利安的猜測而已。閃電不是沒有負(fù)面新聞，但兒子似乎不介意。迷戀一個(gè)人，意味著給他所有的弱點(diǎn)找到充分理由。

如果當(dāng)年前妻肯給自己的弱點(diǎn)尋找理由，生活也許是另外一種樣子，他想。他沒留過鷹的號碼，因?yàn)椴幌肼牭晋棸谅穆曇?，此刻有些后悔自己的決定。

音樂節(jié)組委會的財(cái)務(wù)總監(jiān)，一個(gè)小個(gè)頭的比利時(shí)裔，走了過來，遞給朱利安一份財(cái)務(wù)預(yù)測報(bào)告。朱利安不看都可以想象組委會的巨額開支：已支付的策劃費(fèi)、建筑費(fèi)、廣告費(fèi)，已預(yù)付的場地費(fèi)、明星出場費(fèi)，等等。如果音樂節(jié)不能按時(shí)舉行，失去門票收入，即使保險(xiǎn)公司支付部分費(fèi)用，也將面臨破產(chǎn)，來年重整旗鼓的希望微乎其微。

他心煩意亂地推開財(cái)務(wù)報(bào)告，在電腦上登錄市內(nèi)野生動物保護(hù)中心的網(wǎng)站，卻看到了首頁上的通知：全體員工出行一日，野外考察暨團(tuán)隊(duì)建設(shè)活動。這個(gè)六月的日子，似乎從一位前程似錦的女子變成了一個(gè)窮途陌路的巫婆。百般無奈，他只有等第二天再聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)天夜里，他又給兒子和前妻打了一通電話，結(jié)果還是無人接聽。他躺在床上，可嘀兒媽媽那雙黑亮的圓眼睛一直在眼前晃動。實(shí)在睡不著覺，索性起床，從壁櫥里找出一個(gè)鞋盒，決定去“拜訪”一下鳥巢，神不知鬼不覺地動遷。

月黑，風(fēng)倒不高，國會山廣場上靜悄悄。他盡可能地放輕腳步，還是聽得到惱人的回音，終于走近了鳥巢。“嘀！嘀！嘀！”可嘀兒媽媽突然發(fā)出激憤的叫聲，“唰”地張開黑白相間的翅膀和褐色的尾羽，像張開一把扇子，使形體膨脹一倍，還不停地拍打翅膀，想把他嚇走。她見他紋絲不動，就快步離開鳥巢，踉蹌跌倒，發(fā)出痛苦的呻吟，接著緩慢站起，拼力扇動一只翅膀，而把另一只綿軟地貼在地面上，似乎已經(jīng)折斷。他不由自主地向她靠近，但她在轉(zhuǎn)眼間箭一般展翅飛向天空。

一桿長槍冰涼地貼在了朱利安的肚腹上。朱利安吃了一驚，扔掉了手中的鞋盒，看清對方是一位身穿警衛(wèi)制服的印度后裔，這才知道首都管理委員會已派人保護(hù)鳥巢。朱利安乖乖地拿出駕照證明身份。警衛(wèi)用手機(jī)上的電筒仔細(xì)地照了照他的臉，認(rèn)出了這個(gè)剛上過新聞頭條的“倒霉的音樂節(jié)執(zhí)行總監(jiān)”。

可嘀兒媽媽從空中看到他被警衛(wèi)制伏，立即飛回到了鳥巢旁。

朱利安請求和小鳥兒說說話，發(fā)誓絕不動她的一根羽毛。警衛(wèi)黑著臉同意了，隨后走出幾米遠(yuǎn)，留給他一些空間。

朱利安在可嘀兒媽媽的身邊坐下來，說：“你剛才的表演，達(dá)到獲奧斯卡金像獎的水平了。”

“那叫‘折翅’，假裝受傷，把敵人從鳥巢邊引開。我的敵人不少，海鷗、烏鴉、狐貍、土狼，當(dāng)然還有像你這樣的人。為保護(hù)小寶寶，任何表演都不算過分。”

“如果我是一只可嘀兒，我希望你是我的媽媽。”朱利安說，在不自覺間用孩子般的語氣。

“媽媽”，這個(gè)詞兒，像東方的土地那么陌生、遙遠(yuǎn)。

二十世紀(jì)六十年代末，一位華人女子從中國香港到安大略省的一座小城讀大學(xué)，和一位白人相愛，生下了朱利安。朱利安五歲那年，在上幼兒園的第一天就被同學(xué)們打了一頓，因?yàn)樗笆且粋€(gè)少見的雜種”，繼承了爸爸的金頭發(fā)和媽媽的黑眼睛。他坐在幼兒園的門口，哭泣著等媽媽來接他，等她警告欺侮他的同學(xué)們。

媽媽沒有出現(xiàn)。他一個(gè)人走過兩條漫長的街區(qū)回到了家。

后來，他無數(shù)次在精神恍惚中回到家中的廚房。他一年年長高，廚房日顯狹小，但空氣中永遠(yuǎn)彌漫著漂白粉的濃重氣味。媽媽似乎拼盡全力，驅(qū)散了他熟悉的蔥油餅香氣。媽媽經(jīng)常把番茄醬均勻地涂在剛煎好的蔥油餅上，然后卷進(jìn)一條“熱狗”香腸給他吃。那是他最喜歡的中西合璧的食物。

他后來聽說在中國香港當(dāng)警察的外祖父與一群中國內(nèi)陸偷渡客發(fā)生沖突，身負(fù)重傷。媽媽作為獨(dú)生女，必須回中國香港照顧外祖父，爸爸堅(jiān)決留下了他。媽媽一去不返，從沒和他聯(lián)絡(luò)過。有傳言她搬到了新西蘭，還有傳言她出家當(dāng)了尼姑。日積月累，朱利安不用照鏡子，就能看到自己眼神中的被遺棄的憂郁，而他從兒子在臉譜網(wǎng)上的小照片上，捕捉到同樣的憂郁，忍不住一遍遍自問，他是遺傳者，還是制造者？

他抓著自己的頭發(fā)，對可嘀兒媽媽說：“我沒保護(hù)過兒子，我不如你……”

可嘀兒媽媽并不反駁，只是輕輕挪動細(xì)長的腳，走近鳥巢，用溫暖的小身體覆住了那四顆著名的鳥蛋。

朱利安離開后，茫茫然地在街區(qū)中穿行。家家戶戶都在沉睡中，媽媽不在任何一扇窗下等待自己。他借著路燈光，看到了身后搖曳的影子，也許自己是一個(gè)穿著成人衣服的五歲男孩。