川尻松子，漂亮又聰明的女孩，從小得不到父親關(guān)注，順應(yīng)期待成為家鄉(xiāng)中學(xué)老師。執(zhí)教第二年校外教學(xué)遭設(shè)計被校長強暴，隔天旅館遺失現(xiàn)金，松子為學(xué)生頂罪，情急下從同事皮包拿錢墊付，學(xué)生反而陷害她，于是她離開教職也離開家，開啟一連串悲劇。

這時我們覺得松子婦人之仁又倒楣，校長真壞，學(xué)生真壞。

離家后松子擔任服務(wù)生，結(jié)識自詡為太宰治轉(zhuǎn)世的失意作家，他要松子從事性工作養(yǎng)他，稍不順心就毆打松子，在后來更加悲慘的歲月里，松子仍認定這份感情，兩人結(jié)束于作家很快自殺。

這時有點悲劇了，幸好受暴止步于作家離世。

作家生前好友接近松子，松子無法滿足于兩周見面一次外遇關(guān)系，她要對方離婚來娶她。東窗事發(fā)之后男人托出占有松子只是嫉妒失意作家，那晚松子第一次割腕，把男人留下的大鈔一張張撕碎。

這時我們覺得松子遇人不淑，連番打擊。

悲憤之余松子進入性產(chǎn)業(yè)，她年輕美麗又努力，迅速成為紅牌。世事難料，一年后她由紅翻黑，和店內(nèi)?？偷剿l(xiāng)同居擴大性工作，每天接客十余人靠毒品支撐情緒與體力，當發(fā)現(xiàn)小白臉在外養(yǎng)女人，松子持菜刀砍死小白臉逃走。

這時我們覺得松子是標準社會版人物，她有她的沉淪史。

松子想投河，被純樸寒酸的理發(fā)師救起，兩人同居一個月后，松子被捕判刑八年。在監(jiān)獄的每一天，她期待出獄與理發(fā)師共度美好人生，然理發(fā)師早已娶妻生子。

這時我們覺得松子是不是智商低，怎能接連被男人騙？

出獄后松子與當年陷害她的學(xué)生重逢同居，學(xué)生混跡黑社會走私毒品，松子苦勸不聽，持續(xù)受暴模式。被黑道組織追殺之際，想到來日無多，兩人服下毒品旋即被捕。松子刑期較短，自由后住在學(xué)生監(jiān)獄外守候，她手捧玫瑰花迎接學(xué)生出獄，被一拳打倒在雪地里。這年松子40歲。

這時我們看不下去了。

松子失望至極，從此關(guān)在租屋內(nèi)吃吃喝喝、大喊大叫、堆積垃圾，很快成為肥胖骯臟流浪漢模樣，意外在公園被不良少年打死，享年53歲。

這時我們不知道小說和電影要表達什么了。

2003年日本作家山田宗樹出版的小說及其后同名電影，最近我又重看一次，至悲至慘原著小說拍成魔幻復(fù)古電影，編劇及導(dǎo)演中島哲也是名天才。想像一下，如果忠實改編拍攝，第三度悲催就到盡頭，難以反襯松子原本也可能相夫教子安穩(wěn)當個好老師到退休。

松子究竟怎么了？她演繹一步錯、步步錯的警世寓言，回到第一個做選擇的節(jié)點上，若不為學(xué)生頂罪就沒事。回想生命歷程，在或大或小決策里，我們是幸運逃脫還是英明睿智走到這里？殺人犯或流浪漢與我們的距離有多遠？

后來松子專門與渣男愛到無悔，任誰都要嘆口氣說性格決定命運，尤其她與當年陷害她的學(xué)生同居、被毆打、一起逃命、被判刑、等在監(jiān)獄門口。渣男一到渣男二還有人同情，好遺憾她總無法從經(jīng)驗吸取教訓(xùn)。這點我知道，就像一個人扭傷右腳踝兩三次之后，再要猜哪一腳扭傷，你會猜右腳。目睹渣男一臥軌的創(chuàng)傷未處理，提高她再受傷的風險，多重創(chuàng)傷經(jīng)驗累加成泥沼，任誰都無法逃脫。

換個角度看松子，她的人際關(guān)系模式太局限，在原生家庭只想獲得父親關(guān)注，離開家庭衷心向往愛情。自絕于父母、手足、親戚、鄰居、長輩、朋友、同事、老板等關(guān)系，那時代若有網(wǎng)友恐怕也不理會。單一人際關(guān)系最危險，她能忍受最壞的對待，她可以被打、賣身又吸毒，因為她離不開關(guān)系，光想像都窒息。

如果松子進到治療室，她能與心理師建立關(guān)系嗎？當松子發(fā)現(xiàn)世上還有另一種人際關(guān)系時，她會手足無措，心理師不與她上床、不打她、不靠她養(yǎng)，這人際關(guān)系無法想像。當她掙扎焦慮的與心理師談下來，有意無意讓心理師顯得不重要，愛遲到、常請假、避重就輕、罵治療無效。如果她讓治療關(guān)系活下來，她為自己買了保險，當唯一關(guān)系失控時，還能倒向心理師這邊，支撐內(nèi)在世界，慢慢處理創(chuàng)傷。

局限、單一人際關(guān)系預(yù)示高風險，窮盡一生力氣抱怨婆婆的人、終日哀嘆嫁錯郎的人、屏蔽全世界只照顧身心障礙孩子的家長、全力搏得父母肯定的人、新年愿望固定為讓前任后悔的人，在治療一段時間之后人際關(guān)系逐漸開展，看見其他可能性。