當玫瑰與火焰合而為一丨李斯特《但丁交響曲》漫說（上）

周原樵翁 2019-09-08

展開全文

當玫瑰與火焰合而為

——李斯特《但丁交響曲》漫說（上）

但丁的《神曲》一直是李斯特喜愛的文學作品。當然，對任何了解但丁的人而言，這也是一部天主教徒版的《天路歷程》。后人多所忽視的一個重要事實，是李斯特基督教情緒極其濃厚。從天性上講，李斯特應當是接近巴赫或布魯克納那樣虔誠的人。可惜的是，他長得太帥了，而且還喜歡生活的巴黎，所以難免浮華纏身——“老衲無端墮業(yè)塵”?！兜〗豁懬钒牙钏固氐拿苤械淖诮糖榫w表現(xiàn)得十分有個性——那就是一種“祭獻”，一種燈紅酒綠深處對苦行的渴望。

△巴倫博伊姆指揮李斯特《但丁交響曲》

浪漫主義音樂從技術講，就有一種命定的“拯救”傾向。因為如果不想讓音樂瓦解的話，就必須向“拯救”行進，為放縱的旋律找一個落腳處——就如同德國哲學必須有一個絕對精神的“大團圓”一樣。作為薩克遜新教徒和街頭革命參加者的瓦格納，最著迷的就是“拯救”，但他是把藝術當成替代品。而天主教徒的李斯特做不到這一點。李斯特最像的一個人也許是中國人——李叔同。確實，從《但丁交響曲》以及李斯特出家后那為數(shù)眾多（然而罕有人演錄）的宗教作品中去尋找李斯特的行蹤，要比去貴婦人沙龍里更容易逮到他。

李斯特自幼喜歡但丁的三卷巨著《神曲》，可以說手不釋卷。從風華正茂的青年時期，他就醞釀為《神曲》譜曲。從最初的鋼琴曲到完整的交響曲，這個愿望像是一項使命一般。這種使命感的來源，十分值得尋味。這真的是一個有巨大挑戰(zhàn)性的工作，因為《神曲》代表了中世紀西方思想的一座頂峰，受過文藝復興、啟蒙運動洗禮的人，是難以理解那個“非古非今”的中世紀世界的，就更不要說以個人主義、悲觀主義為基色的浪漫主義了。然而李斯特對《神曲》的執(zhí)著，表明這位性情秉賦超凡的人，對于信仰和拯救的無能為力又心有不甘，從而最終選擇了唯一種聽天由命的“祭獻”。

從體裁上，李斯特作原本打算按地獄篇、煉獄篇、天堂篇三大篇章來表現(xiàn)《神曲》的三大部分。據(jù)傳說，瓦格納認為人間音樂無以表現(xiàn)“天堂”，所以李斯特放棄了最初的計劃，就在第二樂章的結尾處加上了女聲合唱的“圣母頌”，用以簡明扼要地取代永不存在的第三樂章。這也確實是一個上佳的選擇。幾百年來，眾所周知的事實是，對大多數(shù)讀者而言，但丁《神曲》的真正魅力主要地集中在《地獄篇》。但丁把他的一腔怒火，化為地獄里永遠不滅的硫磺烈火。浪漫派的管弦樂技法，非常有利于表現(xiàn)這一部分的暗無天日、鬼哭狼嗥。因為有苦難就有戲劇性，有憤怒就有節(jié)奏，有同情就有旋律。相形之下，《煉獄篇》就缺少了一些戲劇性。煉獄作為“凈界”的獨有特征，就是那種渴慕，這可是浪漫派管弦樂的最愛。然而《天堂篇》就走完全不同了，就像“從此王子和公主幸福地生活著”非常無聊一樣，因為沒有了沖突、完美無缺，一切就只能結束了。在真正的完美中，世界將不復存在——至少對人類理性而言是這樣。所以即便但丁也只好以“愛推動著宇宙運行不息”這句話宣布全詩的告終。

△趙成珍演奏李斯特《但丁奏鳴曲》

當然，管弦樂是不可能把《地獄篇》照樣摹寫下來的。李斯特譜寫交響曲時所取材于《神曲》的，與此其說是某一情節(jié)故事，不如說是整個《神曲》的精神基調(diào)——永恒憤怒與無限憐憫的沖突。被暴風卷動吹打的靈魂，被陰雨打濕的靈魂，被硫磺炙烤的靈魂，被瀝青沸煮的靈魂――《地獄篇》里驚心動魄的場景，都在黑暗之中石光電火般一一閃現(xiàn)。７００多年來，《神曲》之所以具有永垂不朽的感染力，很大程度上就是因為《地獄篇》。因為正是在《地獄篇》里，但丁把自己深沉的罪感、強烈的痛苦、無法抑制的憤怒表達的淋漓盡致。

陷身于浪漫派深處的李斯特知道，從表面上看是但丁的憐憫，從深層次看是神明的正義。但丁的力量，就在于他總是突破他熱愛的神圣秩序——神的絕對正義與神的無條件憐憫，同時存在于他的思想之中。這種懲罰與寬恕之間的內(nèi)在沖突，使得但丁成為恩格斯所說的“中世紀最后一人，新世紀的第一人”。也就是為此，《神曲》成為一代又一代作曲家動筆的支撐點，而這些人當中，還是李斯特神父表現(xiàn)得最讓人滿意——他并沒有讓浪漫派的主導精神——憐憫或自憐主導管弦樂。

《但丁交響曲》的第一樂章，沒有任何的引導而是開門見山（“地獄之山”）。由于音樂手段表現(xiàn)力的直捷性和局限性，李斯特放棄了但丁《神曲》那著名的開篇（他肯定非常喜愛這一開篇），這一開篇是以夢醒之后現(xiàn)實的詩人但丁對地獄之旅的朝圣者但丁“回顧”開始的。這一放棄表明，李斯特雖然是“交響詩”這一體裁的創(chuàng)造者，雖然是他把文學敘事性（一項令人疑竇重重的發(fā)明）引入了音樂藝術，但他自己始終是尊重音樂的本質(zhì)的。所有熟悉《神曲》的人都不會這么忍痛割愛，甚至放棄了開篇中但丁與母狼、花豹、獅子的三重象征性遭遇（本來，這可以為銅管樂器提供了三次難能可貴的炫技機會）。作曲家也放棄了但丁的神圣向?qū)ЬS吉爾的出現(xiàn)（那是木管多好的機遇?。。├钏固匾婚_始，就把我們直接拋到了怪獸狂呔的地獄門前。

李斯特的是正確的。音樂的長處，就是訴諸情感的直接性，而語言藝術訴諸的則是理性。擅長表現(xiàn)剎那間微妙復雜情感的音樂，對反思性的敘述藝術要敬而遠之。因此李斯特刪繁就簡，以出人意表的力度與動態(tài)對比，用音樂的強大爆發(fā)力，徑直切入但丁的中年之夢——“就在我人生旅程的中途……”——伸縮號、土巴號低頻撕裂轟鳴，定音鼓的槌擊精神抖擻——表現(xiàn)的正是當身體睡意沉沉時，靈魂在地獄之火面前的覺醒——與其說這是描寫性的，不如說是召喚性的。浪漫派音樂的一大特色就是“招魂術”。李斯特招來的，是地獄門楣上的巨大銘文：“凡是進入此門者，棄絕一切希望吧?！?/section>

但是在這種暴力的管弦樂描繪中，存在著出人意表的狂喜，其熱度猶如布魯克納面對上帝時的激情。這難道不是最妙的創(chuàng)作嗎？在中世紀的正統(tǒng)天主教世界觀中，宇宙就是亞里士多德、托瑪斯主義的神圣秩序。地獄就像天堂一樣是神圣秩序本身。一種絕對的愛，與一種無條件的正義并行不悖。李斯特的地獄恐怖可畏但是神圣而莊嚴。

浪漫主義音樂的宿命就是“拯救”，然而對但丁的神學而言，地獄是不存在救贖的。但丁的世界觀是現(xiàn)代人絕對會認為不近情理的。這是一個正統(tǒng)的神正論問題：即使上帝的仁慈都無法動搖上帝的正義。對現(xiàn)代人而言，中世紀的地獄背后，那“至高意志”也許更像是一個虐待狂而不是至善的上帝。正是因為這樣，所以尼采以他的浪漫派夸大其辭提出：《天堂篇》最后一句話“是愛推動了宇宙運行不息”應當修改成“是憎恨推動了宇宙運行不息”。其實這本來就是一碼事兒：上帝無條件的揀選，與上帝絕不寬貸的永罰，在人類理解力無法企及的彼岸。正是對這種絕對信仰的反抗，才造成了中世紀的完結。

李斯特在這里，以他自己一生的疑惑和悲傷，表現(xiàn)出一股內(nèi)心真正的絕望，但那是一種天主教徒的絕望——音樂再次告訴我們：除了徹底的絕望之外，很難想象還有更好的道路，能讓我們轉向上帝的——整部《但丁交響曲》，全無布魯克納的虔信、馬勒的哀婉或柴可夫斯基的悲愴———這里是一種絕對的冷酷無情。拋擲雷電，撼動山脈，傾翻大河，摧毀萬國——一個《舊約》中上帝在烈火中審判。（待續(xù)）