“在這勇敢的時(shí)刻，我們將會(huì)再次勇敢?！边@是印度總理莫迪在“月船2號(hào)”著陸器失聯(lián)后對(duì)參與任務(wù)科學(xué)家說(shuō)的一句話。

對(duì)于印度航天來(lái)說(shuō)，9月7日是一個(gè)高興不起來(lái)的日子。當(dāng)?shù)貢r(shí)間7日凌晨2:15（北京時(shí)間7日凌晨4:45）左右，印度空間研究組織（IRSO）宣布，印度“月船2號(hào)”著陸器在距離月球表面2.1公里的時(shí)候失去了信號(hào)。這意味著印度歷史上首次月球軟著陸任務(wù)以失敗告終。

當(dāng)月球軟著陸任務(wù)失敗后，網(wǎng)絡(luò)上的言論有鼓勵(lì)、有惋惜，也有揶揄和諷刺。那么，如何盡量客觀看待印度此次“月船2”號(hào)月球探測(cè)任務(wù)，筆者談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)，拋磚引玉。

“月船2號(hào)”上的“維克拉姆”著陸器

大火箭進(jìn)步顯著

“月船2號(hào)”探測(cè)器重達(dá)3.85噸，是印度自行發(fā)射的重量最大的航天器，它使用印度自行研制的GSLV-MK3火箭發(fā)射，這是GSLV-MK3大火箭的第三次發(fā)射和首次實(shí)用業(yè)務(wù)發(fā)射。無(wú)論“月船2號(hào)”探測(cè)器成就如何，僅僅把它成功送上太空，就已經(jīng)表明印度航天發(fā)展前進(jìn)了一大步。

GSLV-MK3火箭是印度目前運(yùn)載能力最大的火箭

印度原有的GSLV-MK2火箭同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)力僅有2噸多，導(dǎo)致印度不少大型衛(wèi)星要用外國(guó)火箭發(fā)射，而月球探測(cè)作為提振民心士氣、彰顯國(guó)家榮譽(yù)的工程，使用外國(guó)火箭發(fā)射顯然不太合適，好在GSLV-MK3火箭及時(shí)完成研制試驗(yàn)，趕上了“月船2號(hào)”探測(cè)器的發(fā)射。

GSLV-MK3火箭由兩個(gè)S-200大型固體助推器，外加L110芯一級(jí)和L25芯二級(jí)三部分組成，S-200表示固體助推器裝藥量約200噸，L110表示裝有約110噸液體推進(jìn)劑，L25則是裝有約25噸液體推進(jìn)劑，不過(guò)芯級(jí)的推進(jìn)劑并不相同：芯一級(jí)L110是偏二甲肼和四氧化二氮的常溫推進(jìn)劑，而芯二級(jí)L25是液氧液氫推進(jìn)劑。GSLV-MK3火箭起飛重量640噸，具有將8噸載荷送入600公里高度近地軌道，或是4噸級(jí)的同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)力，它的出現(xiàn)讓印度火箭的運(yùn)載能力幾乎翻番，L110芯一級(jí)還在印度火箭中首次使用液體發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)設(shè)計(jì)，L25芯二級(jí)使用印度自行研制的20噸級(jí)CE-20液氧液氫發(fā)動(dòng)機(jī)，這都是印度在航天技術(shù)的重大進(jìn)步。

GSLV-MK3火箭無(wú)論是2014年底的半箭試飛，還是2017年和2018年的兩次試驗(yàn)性發(fā)射都獲得成功?！霸麓?號(hào)”探測(cè)器原定7月15日發(fā)射，但起飛前火箭L25低溫氫氧級(jí)出現(xiàn)氦增壓系統(tǒng)泄漏的故障，印度航天人一周內(nèi)就解決完畢并在22日發(fā)射成功，從此看出，印度航天在火箭綜合水平上的進(jìn)步還是十分明顯的。

火箭整流罩里面的“月船2號(hào)”

探測(cè)器物美價(jià)廉

“月船2號(hào)”探測(cè)器也有自己的過(guò)人之處，印度空間研究組織（ISRO）表示，“月船2號(hào)”任務(wù)耗資僅為97.8億盧比（約合1.42億美元），更令人震驚的是“月船2號(hào)”探測(cè)器本身只花了8700萬(wàn)美元。要知道“月船2號(hào)”探測(cè)器可是非常復(fù)雜的，包括一個(gè)2379千克的軌道器，一個(gè)1471千克被命名為“維克拉姆”（Vikram）的著陸器和一個(gè)27千克名叫“智慧”（Pragyan）的月球車，三個(gè)部分各自帶了不同的探測(cè)載荷，著陸器上還有大量的傳感器用于月球軟著陸，這再次體現(xiàn)了印度航天花小錢辦大事的風(fēng)格。

“月船2號(hào)”探測(cè)器包括軌道器、“維克拉姆”著陸器和“智慧”號(hào)月球車

我們先看“月船2號(hào)”的軌道器，它負(fù)責(zé)從地球軌道到月球軌道的變軌，從重量上說(shuō)是探測(cè)器的大頭?！霸麓?號(hào)”是一次軟著陸任務(wù)，最受關(guān)注的是“維克拉姆”著陸器和“智慧”月球車，其軌道器的設(shè)計(jì)也是可圈可點(diǎn)：它設(shè)計(jì)壽命一年，將使用地形測(cè)繪相機(jī)（TMC-2）再一次生成月球的三維影像；它還帶了SAR雷達(dá)，上次“月船1號(hào)”帶了美國(guó)的SAR雷達(dá)，發(fā)現(xiàn)月球極區(qū)有水，現(xiàn)在“月船2號(hào)”軌道器裝上國(guó)產(chǎn)貨，也要看個(gè)究竟；它還帶了紅外成像光譜儀以及軟X射線光譜儀，用于探測(cè)月球表面的物質(zhì)成分和分布；最讓人期待的，是軌道器帶了一部高分辨率相機(jī)，號(hào)稱能達(dá)到0.32米分辨率，要知道美國(guó)的LRO探測(cè)器也只有0.5米分辨率呢，印度人探月相機(jī)做出一個(gè)世界第一，若以后對(duì)美國(guó)“阿波羅”登月艙或是中國(guó)“嫦娥三號(hào)/四號(hào)”進(jìn)行拍照，這些探測(cè)器可能就有不少新照片。

“維克拉姆”著陸器的科學(xué)探測(cè)儀器沒(méi)什么亮點(diǎn)，但保障軟著陸的傳感器還是有一些亮點(diǎn)。為了保障這次軟著陸，其配備了：位置探測(cè)相機(jī)、水平速度相機(jī)、Ka波段雷達(dá)高度計(jì)、激光高度計(jì)和避障相機(jī)，可以說(shuō)是落月技術(shù)的“十八般武器”樣樣具備。從蘇聯(lián)的“月球”系列到美國(guó)“阿波羅”再到中國(guó)的“嫦娥”系列著陸器，也沒(méi)有像印度安裝了如此多的降落傳感器。軌道器帶了阿爾法粒子X(jué)-射線分光儀（APXS）和激光誘導(dǎo)擊穿光譜儀（LIBS），專門用于分析月球表面的物質(zhì)成分和豐度。印度“月船2號(hào)”探測(cè)器花這么點(diǎn)錢，卻能用上這么多新設(shè)備，也算是印度航天后發(fā)優(yōu)勢(shì)的一個(gè)體現(xiàn)。

月球軟著陸并不容易

9月7日凌晨“維克拉姆”著陸器進(jìn)行動(dòng)力下降和月球軟著陸，它裝有5臺(tái)800牛主發(fā)動(dòng)機(jī)和8臺(tái)50牛姿控發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)始下降時(shí)外側(cè)的四臺(tái)800牛發(fā)動(dòng)機(jī)推力全開(kāi)，懸停階段開(kāi)兩臺(tái)800牛發(fā)動(dòng)機(jī)，最后落月只開(kāi)中央的一臺(tái)800牛發(fā)動(dòng)機(jī)，這是印度變推力發(fā)動(dòng)機(jī)不給力的無(wú)奈之舉，可能也是印度著陸器落月失敗的禍根。

印度空間研究組織（ISRO）對(duì)“維克拉姆”著陸器的落月挑戰(zhàn)進(jìn)行了直播，著陸器帶著那么多傳感器，下降過(guò)程前期相當(dāng)順利，但2.1公里高度卻突然失去聯(lián)系，根據(jù)印度直播視頻上顯示的飛行軌跡，著陸器隨后偏離預(yù)定設(shè)計(jì)加速下降，這顯然是極不正常的。綜合各方信息，很可能是著陸下降過(guò)程中姿態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題，本該發(fā)動(dòng)機(jī)斜向下工作但姿態(tài)失穩(wěn)變成發(fā)動(dòng)機(jī)斜向上，于是失去信號(hào)的同時(shí)控制程序緊急關(guān)機(jī)，防止著陸器繼續(xù)加速下降。雖然著陸器隨后自動(dòng)會(huì)進(jìn)行調(diào)整，但高度不高也來(lái)不及完成正常落月，最終摔在月球表面。

具體來(lái)說(shuō)，導(dǎo)致著陸器軟著陸失敗的原因可能有兩個(gè)：一是慣導(dǎo)硬件出問(wèn)題，輸出了錯(cuò)誤的姿態(tài)信息；或者軟著陸控制算法出了問(wèn)題，導(dǎo)致姿態(tài)異常和落月失敗。今年以色列“創(chuàng)世紀(jì)”號(hào)由于慣導(dǎo)硬件問(wèn)題導(dǎo)致登月失敗。印度和以色列登月失敗表明月面軟著陸技術(shù)難度還是非常高的，側(cè)面也反映中國(guó)“嫦娥三號(hào)/四號(hào)”成功登月非常難得。

結(jié)語(yǔ)

航天是高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，失敗在所難免。失敗后找出原因并加以克服，這也是人類在茫茫宇宙中上下求索不斷取得成功的墊腳石。

雖然印度“月船2號(hào)”的登陸器軟著陸失敗，但它的軌道器仍然會(huì)在軌道上完成不少探測(cè)任務(wù)，還是能夠提高印度對(duì)月球的認(rèn)識(shí)。正式啟動(dòng)載人航天計(jì)劃、向火星發(fā)射探測(cè)器、探測(cè)月球……不得不承認(rèn)當(dāng)今的印度航天早已不是昔日的“吳下阿蒙”。