傳說(shuō)豐富了歷史，傳說(shuō)也虛化了真相。左宗棠收復(fù)新疆，家喻戶曉。不論什么時(shí)候，人們一旦提及抬棺西征，總會(huì)流露欽佩之色，由衷地感嘆幾句，胸中倏然熱血浮升。然而，卻很難說(shuō)出更多的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)似乎就在傳說(shuō)中湮滅了。

翻開史書，仔細(xì)爬梳，我們能夠發(fā)現(xiàn)抬棺西征的背后隱情。這隱情，交織著兒女情與家國(guó)情，也能幫助我們拼接起一個(gè)鐵血鮮活的左宗棠。

同治十二年（1873），肅州城久攻不克，左宗棠內(nèi)心很著急。他抱病從蘭州啟程，前往肅州督戰(zhàn)。肅州，就是今天的甘肅酒泉。打下了肅州，左宗棠就可以宣布甘肅底定。這樣，大軍才能順利出關(guān)，驅(qū)逐侵略新疆的阿古柏，實(shí)現(xiàn)收復(fù)新疆的宏愿。

62歲的左宗棠要去肅州前線督戰(zhàn)時(shí)，長(zhǎng)子左孝威忽然就來(lái)到了蘭州省親。戎馬倥傯之間，聚少離多，父子倆動(dòng)輒幾年不見。左宗棠索性就叫兒子陪他一起去肅州，一邊訴說(shuō)離別之情，一邊留在身邊見習(xí)。

左宗棠得子晚，左孝威來(lái)肅州時(shí)27歲。左宗棠從兒子身上，能夠看到自己年輕時(shí)的影子——左孝威三次屢試不中，為人正直，敢說(shuō)真話。既然沒(méi)考中，左孝威就走了繼承祖蔭這條路子，在京城擔(dān)任了一個(gè)主事的小吏。盡管左孝威屢試不第，并沒(méi)有影響到左宗棠對(duì)兒子的喜愛(ài)。左宗棠經(jīng)常寫信給兒子，予以悉心教導(dǎo)。

當(dāng)年肅州這地方，一年四季很干燥，降水奇缺，風(fēng)沙又大。父子倆到了肅州城外，就和圍城官兵一起住露天的軍帳，左孝威不適應(yīng)。時(shí)間不長(zhǎng)就受了風(fēng)寒，病沒(méi)好，遽然早逝。

左宗棠晚年喪子，但卻來(lái)不及悲傷。

同年11月，左宗棠平定肅州，厘清了整個(gè)甘肅。

也是同年，左宗棠把收復(fù)新疆提上議事日程。

左宗棠寫信給總理衙門，提出收復(fù)新疆詳細(xì)方案，認(rèn)為驅(qū)逐阿古柏和沙俄的侵略，已是迫在眉睫。而此時(shí)，清政府意見不統(tǒng)一，顧慮重重，舉棋不定。到了第二年（1874），海防與塞防之爭(zhēng)爆發(fā)，直隸總督李鴻章在《籌議海防折》中，公然主張要放棄新疆。左宗棠提出，海防和塞防兼顧，東部和西部要并重。激辯愈演愈烈之時(shí)，英國(guó)駐華大使威妥瑪派遣贊梅輝立來(lái)到天津，向李鴻章建議——把新疆南部讓給阿古柏，把伊犁讓給沙俄。他們認(rèn)為左宗棠在新疆不會(huì)取得成功。

左宗棠堅(jiān)決不同意，對(duì)持失敗論者提出了嚴(yán)厲批評(píng)。他憤怒地說(shuō)：勿論賊勢(shì)強(qiáng)弱，且自問(wèn)官軍真強(qiáng)與否？他脾氣火爆，認(rèn)為收復(fù)新疆是國(guó)家的頭等大事，絲毫不得拖延!豈容外人插手？他叫人給自己打制了一口上等材質(zhì)的棺材，最初就停放在蘭州的陜甘總督衙門的院子里，向朝臣和將士宣告，收復(fù)新疆，矢志不渝。

1875年春天，左宗棠的據(jù)理力爭(zhēng)，得到了軍機(jī)大臣文祥等人的支持，清政府最終艱難地做出了出兵新疆、收復(fù)失地的決定。任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務(wù)，還授予他籌兵籌餉、指揮軍隊(duì)的大權(quán)。左宗棠離開蘭州，移駐肅州，領(lǐng)導(dǎo)西征軍開始了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。1878年1月，左宗棠紅旗報(bào)捷，伊犁之外的整個(gè)新疆已經(jīng)光復(fù)。

那么，抬棺西征發(fā)生在什么時(shí)候呢？

紅旗奏捷之后，左宗棠要趁勢(shì)收復(fù)伊犁！當(dāng)時(shí)的伊犁，仍被沙俄強(qiáng)占。左宗棠制定了武力收復(fù)伊犁的詳細(xì)方案，分三路大軍逼近伊犁。1880年4月，古稀之齡的左宗棠帶領(lǐng)衛(wèi)隊(duì)，抬著一口黑漆的棺材前往新疆。一個(gè)月后，抵達(dá)新疆哈密，就地設(shè)立行營(yíng)。

魏光燾所撰《勘定西北記》（卷四.武功記）中說(shuō)：“四月乙卯，宗棠發(fā)肅州輿櫬以行。五月乙亥，抵哈密?！?/p>

顯然，左宗棠認(rèn)為收復(fù)伊犁，不需要談判。

左宗棠抬棺進(jìn)疆，要迅速解決伊犁問(wèn)題。他抱定決心，不惜要與沙俄打一仗。當(dāng)左宗棠把行營(yíng)前置到新疆哈密后，立即引起了沙俄的警覺(jué)。沙俄做出了極端強(qiáng)烈的反應(yīng)，在伊犁布置12萬(wàn)兵力。與此同時(shí)，沙俄還出動(dòng)黑海艦隊(duì)，跑到中國(guó)黃海流域，耀武揚(yáng)威。

……

這年8月，左宗棠在哈密忽然接到圣旨，要他回京。清政府不愿與沙俄開戰(zhàn)，選擇通過(guò)談判解決領(lǐng)土問(wèn)題。用簽訂不平等條約收復(fù)伊犁，帝國(guó)最后的鷹派不能接受。

抬棺西征，“壯士長(zhǎng)歌，不復(fù)以出塞為苦”。白發(fā)征夫，年至七十，奔赴邊關(guān)卻不得一戰(zhàn)，怎能不讓他為之痛心。不久，曾紀(jì)澤通過(guò)談判收復(fù)伊犁。

引頸西望，一位將軍，一口棺材，一片疆域。一百多年過(guò)去了，左宗棠收復(fù)新疆，護(hù)持中華的熱血豪情，依然激勵(lì)著今天的人們。（文/樊前鋒）