上海市中心有好幾條馬路,雖然不很長,卻還是可以區(qū)分出一段一段。長樂路也恰是這樣。最早的長樂路僅僅是瑞金一路到茂名路一段,取名蒲石路,那是1914年的事情了。而后蒲石路向西和向東延伸。向西延伸及至華山路,為上海西區(qū)的一部分,是所謂的“上只角”,向東延伸則是市井氣息漸濃。東西格局很像與之平行的巨鹿路。 陽臺上晾曬的衣服,散發(fā)著長樂路東段(瑞金一路以東)的市井氣息 三千多米長的長樂路,大約可以分為三段,每一段的歷史不一樣,格調(diào)不一樣,氣息也不一樣。我將華山路至常熟路這一段的長樂路看作西段,常熟路至瑞金一路的長樂路看作中段,余下的便是東段了。東段長樂路,雖然沒有可以貼上大上海標(biāo)簽的樓宇,沒有西區(qū)生活的寧靜,不過東段的市井,東段的風(fēng)情,東段的故事,同樣精彩,甚至可以說,因為市井生活的建筑被拆毀很多,它的風(fēng)情、它的故事反而被冷落了,被隱匿了。 某一日,從瑞金一路向東,我在這一段長樂路上“獨樂樂”一回。 坐北朝南的一長排民居,高福里,中和邨,慶福里三條大弄堂一字排開。三條弄堂都是有著百來年的歷史。弄堂走進(jìn)去,是過街樓,再走進(jìn)去,是萬國旗——衣裳就晾在頭頂,還有些許棉毛衫之類在滴水。弄堂是老了,歷史也因老舊的弄堂而附著。中和邨14號,是“世界紅卍字會上海市分會”的誕生地。門外“風(fēng)云”石碑,記載了1933年中國最早的大型慈善機(jī)構(gòu)的風(fēng)起云涌。 “世界紅卍字會上海市分會”字跡還殘留著(選自高參88博客) 隔壁弄堂慶福里18號,已故影星上官云珠1939年曾經(jīng)來做過租客,那時候她年方十九,還沒有出道,是一個叫做韋亞君的女人。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,隨她的丈夫張?zhí)滋与y到上海,住進(jìn)了長樂路慶福里,張大炎以教書為生,韋亞君則是在霞飛路霞飛電影院隔壁的照相館當(dāng)?shù)陠T。上下班走走十分鐘。 70年前,還未出道的上官云珠租房在慶福里 慶福里的居住條件不算好,沒有抽水馬桶,洗臉?biāo)⒀赖臈l件都很很差,要么和房客們共用,要么在房間里將就。一年后,韋亞君拍了第一部電影《王老虎搶親》。之后也或者是之前,韋亞君就離開了缺少最起碼私密空間的石庫門。這有點像如今的一個異地小女子在上海打拼勵志的故事,日子再艱難,走出石庫門,到了長樂路上,便是十足的上海小女子模樣,只等著有朝一日。果然在《王老虎搶親》上映時,韋亞君改藝名為上官云珠。 退出弄堂,我恍然看到紅底黃字橫幅高掛著:“高福里地鐵舊改征……” 橫幅下小店還沒有開門。這一段街面盡是服裝小店,一開間門面,各有各的招牌,也各有各的潮。幾十年前也是小店居多,只不過那時候是煙紙店、雜貨店居多。有好幾年了,這一段的長樂路被稱作是舊日上海風(fēng)情所在:路不寬而有梧桐,人不多而有閑趣,店不大而有風(fēng)潮。在些許明星店的引領(lǐng)下,這一段的長樂路“潮”聲響到了海外。 過了幾年后,對馬路的向明中學(xué)和社會科學(xué)院收回了所有的沿街潮店門面,馬路兩面失去了平衡,潮也就說退就退了。有網(wǎng)名驚叫,“最后一家潮店關(guān)閉,曾經(jīng)充滿想象力的上海長樂路,終于空了?!本W(wǎng)民說的是NPC,被稱作“中國第一家街頭品牌集合店”。 網(wǎng)民說的是NPC,被稱作“中國第一家街頭品牌集合店” “潮之地”,是社科院和向明中學(xué)的屬地。向明中學(xué)和上海社科院的正門分別在瑞金一路和淮海中路,長樂路只是它們的后門。1902年,著名教育家馬相伯創(chuàng)建震旦學(xué)院,后為震旦大學(xué)附屬中學(xué),位于長樂路139號。在比鄰的141號,是美國圣心會修道會創(chuàng)辦的圣心小學(xué),也就是后來的長一小學(xué);1936年會院內(nèi)設(shè)震旦女子文理學(xué)院,并附中小學(xué)和幼兒院。這就是為什么社科院和向明中學(xué)是相通的由來。如今,139號是社科院,141號的長一小學(xué)已經(jīng)歸并到向明中學(xué),143號則是向明中學(xué)原來的后門。向明中學(xué)的歷史也是從馬相伯1902年創(chuàng)辦震旦學(xué)院算起。 社科院后門氣派比前門大,有點像是法院,潮店蕩然風(fēng)韻無存 如今社科院和向明中學(xué)在長樂路的后門造得比正門更有氣派。從我個人的審美眼光看,社科院在淮海路弄堂里的正門更加低調(diào)而有內(nèi)涵。如今的長樂路上的大門,不再是習(xí)俗意義上的“朝南坐”,變成了向北開,更像是政府機(jī)關(guān),莊重而遠(yuǎn)市井風(fēng)情,閑人也就疏離。也正是因為社科院向明中學(xué)的長樂路大門比鄰,隔離了煙火氣,使得對面小店的幾點了多少年的市井氣息,“奄奄一息”。 還要向東一點。有一個修表鋪,是哪一家沿馬路在石庫門天井里?石庫門前門開了,年紀(jì)不大的修表匠生意也就做起來了,只是在天井里自家?guī)恳粋?cè)搭了一角。修表柜臺很高,卻是一面玻璃,修表匠套了一個修表的單眼鏡,客人透過玻璃柜臺看清他的“手腳”。我偶爾會去配一粒手表電池,和修表匠互相矜持一笑,他問修啥,我說配電池。他接過手表,低頭打開表蓋,沒有什么要多說的。過一會兒,一聲謝謝一聲再會,也不知什么時候再會的。終于有一次想去再會的時候,連同修表鋪在內(nèi)的石庫門已經(jīng)不辭而別。除了原來的長三小學(xué)現(xiàn)在并給了向明中學(xué),其余,是延中綠地的一個小小的角落了。 走幾步,便是過了成都南路了,繼續(xù)向東,保留得最完整、估計還將會繼續(xù)保留下去的坐南朝北好幾條弄堂、好幾幢房子、上萬家民居,一步一步靠近了。很多年前的往事,連同已經(jīng)拆了的弄堂和消逝的風(fēng)情,也一幕幕浮現(xiàn)了。 63弄和合坊過街樓下有一個裁縫攤,一年四季擺著的,兩個老寧波。小時候只知道他們是“紅幫裁縫”,后來才知道不是紅幫是奉幫——寧波奉化來的裁縫,生活好,人客氣。一條皮帶尺掛在頭頸上,一副老光眼鏡架在鼻孔上一點,做生活用眼鏡,看人憑眼睛。作板上劃粉,剪刀、直尺、布料,還有熨斗,有條有理地攤著。角落頭還有一只搪瓷杯,老裁縫燙衣裳前,端起搪瓷杯,含一口冷開水,天再冷也如此,隨著上下唇發(fā)出的爆破長音“噗……”,對著衣裳噴去,然后熨斗燙上去,有水汽在揮發(fā)。小孩子最喜歡看得就是這一幕。老裁縫偶有“閑情雅致”時,會“灑水車”灑到小孩子頭上,一定就是隔壁鄰居的孩子。 和合坊弄堂裁縫鋪,是很有名氣的 和合坊直通淮海中路,和合坊是這一條弄堂在淮海路上的名字,也是淮海路上非常著名的一條弄堂,弄堂兩頭淮海路和長樂路的街面房子,幾乎就是法國式樣,弄堂里倒是新式里弄結(jié)構(gòu)。 和合坊最大的名氣是“和合坊的槍聲”。1929年11月11日傍晚,在這條弄堂的43號門口,陳賡指揮中共中央軍委特科紅隊,閃電襲擊,將企圖外逃的叛徒白鑫擊斃。弄堂里殺人了,對于市井生活的小市民來講,實在是一件天大的事情。大概沒幾個人是知道真情的,住在這一條法租界新式里弄里的大多也是規(guī)矩人家。那些日子,當(dāng)是心驚肉跳的。九十年過后,白鑫住的43號也罷,被追堵到71號門口斃命也罷,已然了無痕跡。周遭居民走過43號走過71號,乃至就住在這兩個門牌號里,一點沒覺得兩樣。某日,突然從一部電視劇里看到了“和合坊的槍聲”,便是“??!”了一聲。 和合坊直通淮海路,陳賡導(dǎo)演了“和合坊槍聲”歷史事件 弄堂對面原來有一家竹器雜貨店,賣小菜藍(lán)米淘籮木馬桶蒼蠅拍。一年四季有四季不同的小雜貨買賣。 向東的興隆村(長樂路43弄和47弄),至今沿街面都是民居的灶批間——廚房間,或許還是公用的,灶批間一邊是這一個門號的門。曾經(jīng)看到過一篇文章,一個北方小女子戀愛談到了這里,她會隔著灶批間鐵柵欄窗和窗臺上的空牛奶瓶,叫著男友的名字,男友的聲音從前樓穿過公用灶間,飄到窗外的長樂路,而后男友推門出來。 很多年過去了,沿馬路灶批間鐵柵欄窗和窗臺上的空牛奶瓶依舊,小女子和男友早就是一浪翻過一浪。 再向東,長樂路39號?,F(xiàn)在是醫(yī)院。記憶中,這里原來是淮海地段醫(yī)院,不過早就不是了,是瑞金一路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心分部;就像區(qū)也不再是盧灣區(qū)一樣。 我的記憶出錯了。我以為這里就是淮海地段醫(yī)院的前世今生,但是永明中學(xué)(現(xiàn)在的向明中學(xué)初中)的朋友告訴我,這里原來是長樂路第二小學(xué)。他曾經(jīng)在興隆村居住多年,對這一帶長樂路的變遷,了然于心。她的糾正,讓我的記憶清晰了,并且將長一、長二、長三三個小學(xué)連起來了。 進(jìn)了門院看小樓,小樓里的木樓梯窄得不能再窄,兩個人并排,即便是面黃肌瘦的年代,都擠了。如今樓梯依舊細(xì)窄。有個大塊頭老人從二樓走下來,底樓的人,便是等她搖擺著下了樓,才得以上去。 很久以后才知道,這幢小洋樓也是有大故事的。1928年,時任上?!缎侣剤蟆凡稍L部主任的顧執(zhí)中,在此創(chuàng)辦了民治新聞??茖W(xué)院,自任院長,這個學(xué)校直到1953年才停止招生,是當(dāng)時中國開辦時間最長的專業(yè)新聞院校。40年代的??茖W(xué)院,到了50年代只能派小學(xué)的用場了。 也許是院樓過于袖珍的緣故,我沒有在庭院里看到有關(guān)顧執(zhí)中和民治新聞專科學(xué)院的介紹,更不必說有關(guān)長二一所小學(xué)的歷史了。 我的記憶錯誤,在于我對淮海地段醫(yī)院有銘心的記憶。就是在馬路對面如今的綠化地帶,也是一幢小樓,好像也是細(xì)窄的木樓梯。童年打針從哭到不哭的記憶,全在這幢小樓里。所以我對它的感情,便是多了自己幼年生活的記憶。其他的孩童也當(dāng)如此。作為醫(yī)院,小樓是有歷史的了。1950年之前,它是克美醫(yī)院的一部分,另一部分,是在三百米之外的重慶南路上。 穿過了長樂路東向的最后一條橫馬路重慶南路,長樂路的記憶幾乎所有人都失去了,我還記得。它是“淮國舊”的后門,舊自行車的買賣恰是這里。要是看上了一輛車,把工作證交給營業(yè)員算是抵押,順著長樂路踏一圈,不賣也不要緊。 至此,長樂路只有向北向西看了——還剩下一大片綠地。克美醫(yī)院(淮海地段醫(yī)院)、安廬、弄堂、市井雜碎……都沒有了,都想不起來了。有關(guān)它們的記憶深藏在34800平方米的延中綠地之下。 馬尚龍 中國作家協(xié)會會員,上海作家協(xié)會理事、散文報告文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作委員會副主任;編審。 上海黃浦區(qū)明復(fù)圖書館理事長。 上海評彈團(tuán)藝委會顧問。 馬尚龍海派文化工作室總監(jiān)。 著作主要分為三個系列,分別是《幽默應(yīng)笑我》《與名人同窗》等雜文系列,《上海制造》《為什么是上?!?/strong>《上海女人》等上海系列,《卷手語》《有些意思你從來不懂》等隨筆系列 。 剛剛出版的新書:《上海路數(shù)》——文匯出版社2019年4月出版,網(wǎng)上和實體書店都有售。 |
|