■謝晴晴　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　我1996年出生在衡陽縣渣江鎮(zhèn)新錦村，外婆家在隔壁村，都是貧瘠的紫色頁巖地區(qū)，有名的干旱走廊。特殊的地理?xiàng)l件，村民大多貧困。從我記事起，父母親就與當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)青壯年一樣，長(zhǎng)年在外打工，因?yàn)闋敔斈棠棠赀~多病，我寄養(yǎng)在外婆家，一直到讀小學(xué)。一邊干農(nóng)活，一邊讀書。這個(gè)群體，現(xiàn)在有個(gè)官方表述：叫做留守兒童。我，就是這個(gè)群體中的一員。這是時(shí)代的縮影，是一代人的烙印。更是一個(gè)沉重又無法回避的現(xiàn)實(shí)話題。如果說，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷是一代人或者幾代人的寫照，那么，我今天與大家分享的，就是留守兒童群體特殊的成長(zhǎng)案例，假如能夠給各位提供一點(diǎn)點(diǎn)的參考價(jià)值，我就倍感榮幸了。

　　與絕大多數(shù)孩子不一樣，我的童年是在快樂與辛酸中成長(zhǎng)起來的。貧困的農(nóng)家，生活的壓力和對(duì)未來的焦慮，使家里充滿緊張壓抑的氣氛。小孩子是特別敏感的，尤其感到心驚膽顫。三歲起我就跟著外公外婆生活，外公是中國傳統(tǒng)文化熏陶下的鄉(xiāng)賢，在村里了當(dāng)了28年村干部，當(dāng)了近20年村支部書記。同時(shí)他也是我的啟蒙老師，自我能開口說話時(shí)，就教我唐詩宋詞，教我寫字。外公寫得一筆好字，尤其是鋼筆及毛筆字，每逢過年外公都會(huì)寫對(duì)聯(lián)去街上賣。2001年我讀幼兒班他就教我如何握筆，哪怕我只是在涂鴉。每天，外公再忙也會(huì)安排時(shí)間陪我一起感受學(xué)習(xí)的氛圍。外公去鄉(xiāng)政府和村里開會(huì)，有時(shí)候也會(huì)帶著我。在路上，在田野，在有月光的庭院，在火爐旁，外公給我講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，講傳說故事，講那些流傳至今的名人軼事，告訴我什么是誠實(shí)正直，什么是勇敢堅(jiān)強(qiáng)，什么是責(zé)任擔(dān)當(dāng)，什么是寬容善良，在我幼小的心靈里撒播下陽光。

　　與外公在一起的時(shí)光是最有收獲、最有意義且最難忘的。外公給我留下的這些精神財(cái)富，是我人生最寶貴的珍藏。可這樣快樂的時(shí)光很快一去不復(fù)返。8歲那年，外公因病永遠(yuǎn)離開了我們。記得我還是讀二年級(jí)，一開始看到外公躺在那里，以為他只是睡著了。看外婆在那哭得聲嘶力歇，我還推著外婆說，你干嘛哭呀？你不要打擾外公睡覺。后來摸著外公漸漸僵硬冰涼的身體，我才真的意識(shí)到疼愛我呵護(hù)我教導(dǎo)我的外公，從此不再醒來?，F(xiàn)在，一想起外公，我就無法自抑，久久不能平息。人的一生，塑造價(jià)值觀是在孩提階段。那些樸素的道理，潛移默化融入了血液，融入了骨髓，讓人受益終身。

　　都說窮人的孩子早當(dāng)家。但有多少人能夠體會(huì)貧困家庭孩子心里暗淡的一面。那時(shí)候，計(jì)劃生育政策執(zhí)行最嚴(yán)厲。我是第一胎，女孩子無疑沒有給家庭帶來歡聲笑語。長(zhǎng)輩們生活在幾千年的文化傳統(tǒng)習(xí)俗中，我不受待見是可以理解的。外公作為村支書，自然有深刻的體會(huì)，因此特別疼我。但對(duì)于緊張的家庭關(guān)系，他也只能盡力而為，卻又無能為力。6歲那年9月，我踏著朝陽，滿懷憧憬與希望，與其他小伙伴往夢(mèng)想已久的學(xué)校走去，從此開始我的求學(xué)路。開學(xué)第一堂課，第一次見老師與同學(xué)，自然興奮不已，可第二節(jié)課鈴聲剛響，我就見到窗外有一雙手在招喚我，一臉焦急。懵懂的我不知什么事，急急忙忙跟著滿奶奶一陣小跑回到家，眼前的一幕讓我驚呆了，母親哭喊著要離家出走，被幾個(gè)鄰居緊緊拉住，奶奶跪地磕頭拜天。原來，滿奶奶到學(xué)校把我叫回家來，是想讓我留住我的媽媽，保全一個(gè)完整的家。見到這一幕，我只會(huì)邊哭邊喊:媽媽，你別走！媽媽，你別走！在泥沙地上打滾的我，還是沒能留住她，當(dāng)時(shí)我爸不在家，直到深夜我爸才帶回我媽。從那天起，我?guī)缀趺刻於忌钤趽?dān)驚受怕中，害怕老師叫我:去你外婆家吧！害怕鄰居通知我:晴晴，回奶奶家吧。9歲那年，盼望已久的弟弟出生了，個(gè)個(gè)歡喜。我本以為有了弟弟后，生活不再孤單，恐懼感也會(huì)從此消除，然而，弟弟剛出生就時(shí)?？摁[。加之婆媳關(guān)系不那么融洽，媽媽一個(gè)人也難以顧及，從此，照顧弟弟以及家務(wù)就壓在我稚嫩的肩上。幾個(gè)月后，媽媽帶著我和弟弟又來到外婆家。雖然家庭矛盾避開了，但照看弟弟及幫做家務(wù)還是一如既往。令我最煎熬的是，一到晚上，當(dāng)我打開書本準(zhǔn)備寫家庭作業(yè)時(shí)，嬰兒尖利的哭鬧聲就響起來了，我就知道作業(yè)無法繼續(xù)寫了，弟弟只要我抱著他才止住哭鬧，我那時(shí)也是個(gè)孩子呀，根本抱不起的，但在母親呵斥下，我驚慌失措，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，學(xué)大人用童謠哄他睡覺，在房間里轉(zhuǎn)悠。這樣“快樂”而又充實(shí)的生活，一晃就是一年半。我11歲那年，妹妹降臨了，從此又多了一份責(zé)任，弟弟雖能牽著走了，但妹妹又需要我來抱了。這個(gè)暑假回家，外婆家那邊一個(gè)老奶奶還拉著我的手說：晴晴你還記得不？手里牽一個(gè)，肩上背一個(gè)，還要去喂豬。幾年眨眼過去，弟妹也上學(xué)了，這時(shí)輔導(dǎo)弟妹學(xué)習(xí)又成了我的日常工作，也開始作為半勞力到田里土邊干活。

　　印象最深是剛開始學(xué)栽油菜，看大人如何把秧苗栽下去。憑著自己手腳伶俐，很快就栽完了一片。但幾天后，移栽的油菜苗大多蔫了。原來我圖快，沒掌握要領(lǐng)，菜苗種在肥料上，燒壞了。只能補(bǔ)種。挨了罵，長(zhǎng)了見識(shí)，后來種菜又快又好，自己也有小小的成就感。

　　最辛苦的事是收稻谷，炎天水熱，汗流浹背，我跟著大人在泥濘中割禾抱禾，有的田泥很深，連腳都拔不出來，差不多是連滾帶爬，才供得上遞給大人打稻子。有次我頂崗站到打稻機(jī)上，因人小個(gè)矮，力量不夠，被打稻機(jī)滾筒帶往前傾，差一點(diǎn)點(diǎn)就把雙手絞進(jìn)去了?，F(xiàn)在想來，還心有余悸。

　　最尷尬的事，是挑糞。那時(shí)我才十三歲。因?yàn)橥夤ナ涝?，外婆一個(gè)人要種好幾畝田，非常辛苦。我想減輕外婆的負(fù)擔(dān)，就提出由我來挑糞到田里去。外婆遲疑一下，說：你奈得何不？也就讓我去做了。結(jié)果腰直不起來，頭往前傾，雙手亂抓，失去平衡，歪歪扭扭的，在上坡時(shí)人仰桶翻，十分狼狽。至今還被外婆和鄰居們作為笑談，不時(shí)提起。

　　最有成就感也最自豪的事，是撈魚烘魚賣魚。我無師自通，用網(wǎng)篩到小河堰頭到魚塘邊撈小魚。我是手到擒來，收獲滿滿，讓外婆家那些小伙伴們羨慕到眼紅。我聽說小干魚值錢，就向一位老奶奶拜師學(xué)烘魚干，現(xiàn)在還被那些老人稱贊我的手藝好。那時(shí)燒的是柴火，煙霧繚繞，火候難以把握，一般人不是魚粘鍋底，就是把魚燒得焦黑。我烘的魚干完整又焦黃。積存一定分量后，我和外婆挑到石頭橋趕場(chǎng)去賣，頗受歡迎，總是一售而空，還有顧客預(yù)約。

　　還有割青蒿也蠻有意思。那時(shí)有專收青蒿的店鋪，鄉(xiāng)里刮起了瘋狂的搶割青蒿風(fēng)。因?yàn)槭且吧?，加之我們家鄉(xiāng)是紫色頁巖土質(zhì)，適宜青蒿生長(zhǎng)，到處可見。我發(fā)動(dòng)弟弟妹妹一起，四處搶割。我作了分工，妹妹小，專門負(fù)責(zé)去看哪里有青蒿，發(fā)現(xiàn)了就跑來告訴我。我和弟弟負(fù)責(zé)割。三姐弟眼尖手快，比村里大人們還割得多。我們看到堆成小山的青蒿，特別高興，忍不住向其他小朋友炫耀，還引起小小的斗嘴爭(zhēng)吵。　　   

　　童年一些事現(xiàn)在回頭來看，真是充滿傳奇色彩。簡(jiǎn)直懷疑那是自己所為。記得讀六年級(jí)的時(shí)候，弟弟把外婆家的鑰匙扔塘里面了，而且就唯一的一個(gè)鑰匙。因?yàn)?，找不到鑰匙，回不了家，害怕被罵，那天，我硬是一個(gè)人從下午淋完菜后，在水里泡了近四個(gè)小時(shí)，雙手在水里摸來摸去，最后還是沒有找到。我只好找鄰居借了樓梯，爬到屋頂，從一個(gè)小窗口下去，把門打開。雖然冒著生命危險(xiǎn)在水塘里尋找了幾個(gè)小時(shí)，但鑰匙最終沒找到，原來期待被大人心疼幾句或者表揚(yáng)勇敢吧，結(jié)果卻被罵得很慘?，F(xiàn)在看到防溺水成了熱門話題，我就會(huì)想起自己在水塘中又驚又怕的一幕。

　　2009年，我讀初中了。先在衡陽縣鼓峰中學(xué)讀兩年，后來轉(zhuǎn)到官埠中學(xué)。鼓峰中學(xué)離家有二十五華里。住校。周五下午放學(xué)回家。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)困難，大人給我每周十元零用錢。常常到周末已身無分文，只能走路回去。我不知道抄小路趕近道，只能沿著公路走到渣江，再沿渣溪公路繞一大圈回家?？诟缮嘣?，精疲力盡?；氐郊襾?，大門緊鎖，我知道爺爺奶奶在田土間忙碌，把書包擱在窗臺(tái)上，又跑去幫忙干活。那是真的又渴又餓又累，哪會(huì)不盼望有人表示一下心疼？但父母遠(yuǎn)在千里之外，爺爺奶奶因?yàn)樯畹钠D辛，心也粗糙了，基本上不會(huì)準(zhǔn)備好飯菜和其他吃的等我周末放假回來就吃。那時(shí)，也沒覺得自己可憐吧，也不會(huì)對(duì)父母和爺爺奶奶有什么不滿。反而想的是，我家人口多，底子薄，要過好日子，大人們辛苦掙錢，我們做子女的不但沒為大人分擔(dān)什么，還在加重家里負(fù)擔(dān)。在心里暗下決心，要好好學(xué)習(xí)，為父母和爺爺奶奶爭(zhēng)氣，讓家里將來好起來。

　　我的高中是在衡東二中讀的。這是一段相對(duì)快樂的時(shí)光。雖然學(xué)習(xí)緊張，但環(huán)境明顯改善了。因?yàn)槲揖司耸沁@所學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。還有一個(gè)重要原因，就是外婆也住到舅舅家來了。在這里我不需要放學(xué)回家干農(nóng)活，也不用在周五又餓又累走路回家。當(dāng)然得趁假期回家。從學(xué)校走路到楊林坐車到衡東縣城，再轉(zhuǎn)車到衡陽市，再轉(zhuǎn)車到西渡或渣江。然后租摩托車或走路回家。讀高中有舅舅可以答疑解惑，心里踏實(shí)。加之也長(zhǎng)大了，有了對(duì)人生對(duì)未來的一些思考。因此高中期間，我能潛心學(xué)習(xí)。這期間也有人生第一次經(jīng)歷生死考驗(yàn)。那是高一下期，外婆在校園種的瓜菜生機(jī)勃勃，急需搭棚了。放月假時(shí)，外婆和我一起到離學(xué)校十多里的四方山去砍竹枝。山下山腰的南竹下面沒有竹枝，必須爬到山頂才行。外婆和我從荊棘中穿行，好不容易各砍了一捆竹枝，跌跌撞撞往山下拖，外婆意外失足從一處山崖上滾了下去，嚇得我尖叫起來，連滾帶爬把外婆拖上來，祖孫倆正歇息時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)前方有一頭野獸一搖一擺往山坡下走，天吶，竟然是一頭野豬。我驚恐地指給外婆看，覺得死到臨頭了。外婆鎮(zhèn)定些，拉著我躲到山溪下面的涵洞中，祈禱山神保佑我們平安。這時(shí)有山民騎摩托車載著兩個(gè)人剛好停下來，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬出來，告訴他們驚險(xiǎn)的一幕，這幾位獵戶大喜，原來他們正在尋找野豬呢。我和外婆又拖著竹枝，跋涉十多里回到學(xué)校。舅舅發(fā)現(xiàn)我臉上滿是劃痕，一再追問，外婆才說出遇險(xiǎn)的事。驚奇的是，我舅舅幾年前，與四位同事騎摩托車上山，也是在這個(gè)地方路遇一頭野豬，受驚翻下山坡，當(dāng)場(chǎng)暈死過去。

　　高中三年就這樣過去了。我順利考入吉首大學(xué)外國語學(xué)院英語師范專業(yè)。父親曾勸說我和村里其他女孩子一樣放棄讀書，早點(diǎn)去打工，我堅(jiān)決不同意?，F(xiàn)在我考取了大學(xué)，雖然不是什么名牌大學(xué)，但是對(duì)于我來說，已經(jīng)盡力了,凝聚了我的心血，承載著我的夢(mèng)想,我絕不能放棄。父親委婉說起，誰家的孩子早就打工賺錢了，誰家的孩子全部靠自己打工賺的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。我明白，父親很辛苦，也很艱難。這么多年，他一直在佛山打工，靠辛勤的體力勞動(dòng)換來家里的正常生活所需。夫妻長(zhǎng)期分居兩地，父子父女一年僅見一面。他其實(shí)心里很苦，很難過。我們?nèi)愕苁撬松康南Ｍ途窦耐小Ｋ韵Ｍ夷軌蚍艞壸x大學(xué)早點(diǎn)去打工賺錢，其實(shí)也是為我好。作為一個(gè)初中都未畢業(yè)的農(nóng)民工，他在生活底層觀察感受這個(gè)社會(huì)，認(rèn)為窮人家的孩子，沒有社會(huì)資源，沒有靠山，讀了大學(xué)又能怎么樣呢？他不相信讀大學(xué)能夠改變我的命運(yùn)，更不可能改變家庭甚至家族的命運(yùn)，最終也是加入打工一族罷了。何況他與我一直沒有共同生活過，并不了解也不能理解我的追求。在與我信息交流中，我能夠感受到他濃濃的父愛，也能夠感受到他深深的擔(dān)憂。還有他生活重壓之下深深的無奈。我的母親同樣也是在流水線上度過她的青春年華。日復(fù)一日，枯燥單調(diào)的重復(fù)勞動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)消磨了她曾經(jīng)的耐心和溫情。對(duì)于我們這些逐漸長(zhǎng)大的孩子，她已經(jīng)陌生。難以心平氣和溝通，也難以融洽溝通。時(shí)空距離造成的心靈隔膜，是悲哀的，是必然的，也是殘酷的。作為他們的孩子，我們深深懂得，父母親是我們生命的源頭，但不是我們命運(yùn)的船頭。海闊天空，需要我們自己去努力飛翔，去冒險(xiǎn)拼搏。改變命運(yùn)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，得靠我們自己。我在心里發(fā)誓：我長(zhǎng)大了，我能行的！我不能給父母親增加負(fù)擔(dān)。一定要靠自己來籌集學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。給父母一個(gè)安慰，也給自己一種壓力，一種成長(zhǎng)的動(dòng)力。

　　高考前我就聯(lián)系了親戚，約定高考一結(jié)束，就去深圳打暑假工。到了深圳，因?yàn)槭谴蚴罴俟さ?，所以一些大工廠都不愿意招我，臨時(shí)找了一家小商店做銷售員，最后找了一個(gè)小工廠打了57天的暑假工。因?yàn)橛⒄Z不錯(cuò)吧，工余幫老板寫郵件，計(jì)件付費(fèi)，整個(gè)暑假我賺了6700元，解決了第一年的學(xué)費(fèi)。還第一次給家里的長(zhǎng)輩們和弟弟妹妹都買了禮物，心里十分快樂。

　　從大一下學(xué)期開始，除了完成日常的學(xué)習(xí)任務(wù)外，課余時(shí)間我就做兼職和家教。還堅(jiān)持每次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)都盡量參加，如:扶貧、去養(yǎng)老院或孤兒院等。大學(xué)四年，寒暑假都在做家教輔導(dǎo)，解決學(xué)費(fèi)問題。還負(fù)擔(dān)弟弟妹妹的學(xué)習(xí)費(fèi)用，甚至爺爺奶奶的一些開支。在校期間，我擔(dān)任過學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人，班長(zhǎng)，攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，書法協(xié)會(huì)、志愿者協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，積極組織開展活動(dòng)，還作為吉首大學(xué)與美國普林斯頓大學(xué)交流活動(dòng)唯一志愿者，獲得普林斯頓大學(xué)40天暑假交流活動(dòng)畢業(yè)證。

　　大學(xué)期間讓我真正受到震撼，完成從一個(gè)學(xué)生向當(dāng)代青年轉(zhuǎn)變的是一次社會(huì)考察。記得當(dāng)時(shí)我擔(dān)任班長(zhǎng)，對(duì)畢業(yè)后的規(guī)劃有些雄心壯志吧。也就想趁假期到邊遠(yuǎn)地區(qū)考察，以拓展視野，增加對(duì)社會(huì)的了解。因此，2017年2月28日，我選擇了云南省怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣齊樂鄉(xiāng),在那與獨(dú)龍族的孩子有了零距離接觸。我教他們學(xué)英語，教他們唱歌，講外面的世界。之前我不相信這個(gè)時(shí)代，還有一個(gè)地方一年到頭吃不到肉，一家人連出門的衣服都短缺。而這里的人們并不覺得自己苦，并沒有感到誰虧欠自己。他們樂觀、開朗、善良、真誠。我很快融入了他們，與他們一起干活，一起吃住。我回來后，給老鄉(xiāng)們郵寄生活用品及吃的，給孩子們寄去學(xué)習(xí)用品。我忘不了那4000米高原上茅草蓋的木板房，忘不了寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老人和孩子，忘不了他們臉上典型的高原紅，忘不了擁別時(shí)真誠的熱淚……我在想啊，我的童年少年雖然困苦，沒有城里孩子那樣的物質(zhì)條件和生活環(huán)境，甚至過早承擔(dān)起生活的擔(dān)子。但比起獨(dú)龍族的孩子們，我那些經(jīng)歷又算得了什么？我感到自己其實(shí)是幸運(yùn)的。我體驗(yàn)了許多同齡人體會(huì)不到的人生滋味。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，豐富了我人生的正能量。

　　盡管人在吉首大學(xué)讀書，但我一直沒放松輔導(dǎo)弟弟妹妹學(xué)業(yè)，特別是在教育與引導(dǎo)弟弟妹妹好學(xué)上進(jìn)方面，我從不懈怠，也不敢懈怠。今年暑假期間，我先回到渣江鄉(xiāng)下老家，整整二十多天，幫助照顧病癱在床且癡呆的爺爺，幫助奶奶收割地里的土產(chǎn)。安頓好老人后，一方面忙于求職的各類考試，每天還要完成三個(gè)學(xué)生的家教，還要輔導(dǎo)弟弟妹妹及表弟表妹的學(xué)習(xí)，還要承擔(dān)全家的三餐、衛(wèi)生及洗衣服等家務(wù)。要說不辛苦，那是假的。確實(shí)辛苦，很辛苦。每天都得5點(diǎn)半就起來，晚上從來沒有在12點(diǎn)前休息過，從來就沒有午休這個(gè)詞。往往家教趕回家時(shí)，渾身都是汗淋淋的。摩托車出租司機(jī)都感覺到了，問我：你這妹子啊，年紀(jì)輕輕的，這樣辛苦為什么呢？我真的不好回答。我沒有刻意去這樣辛苦。我只是覺得我不能浪費(fèi)時(shí)間，我沒有資格去享受父母辛苦賺錢給予的輕松。每個(gè)人都希望有更好的未來，都追求著幸福。但是幸福是奮斗出來的，未來是拼搏出來的。尤其是我們這些留守兒童群體，更應(yīng)該自強(qiáng)不息，傳承祖祖輩輩勤勞品德、擔(dān)當(dāng)精神，為父母親減輕負(fù)擔(dān)，讓社會(huì)增添信心，讓我們這一代融匯到時(shí)代洪流中，擔(dān)負(fù)起責(zé)無旁貸的歷史使命。這樣的想法并不是宏大敘事，而是我們這代人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。

　　每個(gè)時(shí)代都有新舊體制轉(zhuǎn)型，碰撞出的大潮澎湃。留守兒童群體是時(shí)代大潮中的一朵浪花。無數(shù)的浪花匯聚成壯闊的波濤，推動(dòng)著歷史前行。我本人的經(jīng)歷是平淡無奇的，但放在大時(shí)代背景下來剖析，就有了特殊的意義。研究留守兒童群體的教育，對(duì)社會(huì)對(duì)時(shí)代對(duì)國家發(fā)展進(jìn)步的影響，將是深遠(yuǎn)的。我剛投入衡云中學(xué)，就能感到留守兒童群體的特點(diǎn)很明顯，很值得研究。更想通過自身經(jīng)歷和體會(huì)，來引導(dǎo)激勵(lì)學(xué)生，幫助00后學(xué)生勇于面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，通過自身努力，贏得未來。也希望引起所有老師尤其是90后老師們的重視，一起來探索創(chuàng)新學(xué)生管理教育方式方法。這樣，小小的我，就能夠成為一個(gè)大寫的人。