1879 年秋天，有一名西班牙貴族帶著女兒開始了一次小小的探險。他的領(lǐng)地位于西班牙北部坎塔布里亞地區(qū)的圣米格爾橋，離那里不遠(yuǎn)有一個叫作“阿爾塔米拉”的巖洞。

“阿爾塔米拉”的意思就是“史前穴居人”或者“亞當(dāng)之前的人類”的居住地，因為之前在那里發(fā)現(xiàn)過史前遺跡。

這位貴族叫作馬塞利諾·桑斯·德·索圖歐拉（Marcelino Sanz de Sautuola），他的女兒瑪利亞當(dāng)時還不到10 歲。

德·索圖歐拉是一名十分敏銳的考古愛好者，他很有信心在阿爾塔米拉巖洞里發(fā)現(xiàn)些什么。也許是散落四處的奇怪的動物骨頭，或者很久以前燒火的痕跡。小心仔細(xì)，再加上點兒運氣，一定會發(fā)現(xiàn)一些原始工具之類的東西。

德·索圖歐拉與瑪利亞一起進(jìn)入巖洞之后，他趴在地上借著燈籠的亮光開始仔細(xì)查看。巖洞里雖然又濕又冷，但是相當(dāng)寬敞。

當(dāng)父親在地上東戳戳、西刮刮的時候，瑪利亞開始了自己的小小探險。不久之后，阿爾塔米拉巖洞的黑暗被孩子驚訝的叫喊聲劃破。

“看啊，爸爸，公牛！”

這個小女孩是看見阿爾塔米拉巖洞史前巖畫的第一個現(xiàn)代人。

巖壁上畫的動物其實是原牛，一種已經(jīng)滅絕了數(shù)千年的野牛。巖畫中成群的原牛，或站或臥，或駐足凝視，或撒蹄奔跑。原牛旁邊還有其他四足野獸：馬、羊，還有野豬。

德·索圖歐拉盯著女兒發(fā)現(xiàn)的巖畫，一時之間激動得說不出話來。他的直覺告訴自己這些巖畫非常古老。不過他也不只是依賴直覺：之前在巖洞里發(fā)現(xiàn)的東西都屬于石器時代，或者用考古學(xué)術(shù)語來說，屬于舊石器時代晚期（距今35000—10000 年前）。

這位紳士沒有浪費一點兒時間，立刻把他的發(fā)現(xiàn)公之于世。消息轟動一時，我們現(xiàn)在也應(yīng)該想象得到當(dāng)時的盛況。

為了更好地保護(hù)巖畫，現(xiàn)在參觀者只能夠進(jìn)入后來復(fù)制的巖洞。注視著阿爾塔米拉巖洞的巖畫，參觀者很快就會發(fā)現(xiàn)“繪畫”一詞顯然不足以形容它們。巖石不平整的曲面微妙地與畫面融為一體，呈現(xiàn)出質(zhì)感十足、相當(dāng)立體的動物形象。野牛寬大的肩膀在幽暗的光線中隱隱浮現(xiàn)。

雖然巖畫中的野牛已經(jīng)滅絕，我們無從知曉它們真正的樣子，但這并不妨礙我們驚嘆當(dāng)時的“藝術(shù)家”觀察之仔細(xì)。它們在草原上如何站立，如何躺倒，或者受傷之時如何倒下——我們必須說，阿爾塔米拉巖畫非常令人嘆服。

瑪利亞和馬塞利諾·桑斯·德·索圖歐拉偶然發(fā)現(xiàn)的西班牙阿爾塔米拉巖洞的巖畫局部細(xì)節(jié)，

約公元前11000 年

巖畫的色彩也令人難忘：主要是紅色和黑色，但色調(diào)的變化也包括了褐色、紫色、黃色、粉色和白色。由各種天然礦物成分構(gòu)成的鮮艷顏料為畫面賦予了張力十足的質(zhì)樸內(nèi)涵。

總而言之，這些巖畫實在太好了，簡直不能相信它們真的來自石器時代。

據(jù)當(dāng)時的考古學(xué)家所知，還沒有任何其他史前遺跡可以匹敵阿爾塔米拉巖畫的規(guī)模和精美程度。有一種說法出現(xiàn)了，認(rèn)為這些巖畫是羅馬帝國占領(lǐng)伊比利亞半島的時候完成的。一年之后，更為惡毒的流言甚囂塵上。有人說看見過一名藝術(shù)家走進(jìn)巖洞（德·索圖歐拉曾經(jīng)委托他把洞頂?shù)膸r畫復(fù)制下來），那些巖畫是他畫的。

無論在自己的家鄉(xiāng)還是在海外，德·索圖歐拉發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)成騙子，人們嘲弄他，指責(zé)他一手策劃了整個騙局。他在1888年去世的時候幾乎失去了所有人的信任，失望至極。

阿爾塔米拉巖畫顏料的放射性碳年代測定的結(jié)果表明瑪利亞和德·索圖歐拉發(fā)現(xiàn)的巖畫距今大約13300 到14900 年，或多或少證明了德·索圖歐拉在1879年對巖畫的年代做出的估計。然而，對巖畫感到驚訝是可以理解的，但當(dāng)時大家為什么不愿意相信他？

答案是，阿爾塔米拉巖畫不符合當(dāng)時大眾普遍接受的關(guān)于人類起源和發(fā)展的科學(xué)觀點。

達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化論——該過程通常被總結(jié)為“適者生存”，如果進(jìn)化確實遵循“適者生存”的進(jìn)程，那么人類應(yīng)當(dāng)是沿著不斷上升的發(fā)展軌跡了解并掌握世界的，順理成章的推論就是在數(shù)千年前的人類——一定先天愚昧、無知、落后。

在發(fā)現(xiàn)阿爾塔米拉巖畫的那個年代，大多數(shù)人想象中的典型“洞穴人”是某種毛發(fā)蓬蓬、前額塌陷的生物，指關(guān)節(jié)成天在地上磨蹭，手像是粗笨的木頭疙瘩。

這種野蠻人或許會為了填飽肚子追獵野牛，但肯定不會以嫻熟的手法描繪它們，更何況還在畫面中表露出細(xì)致而又敏銳的氣息——這么高級的審美能力豈不是顛覆了之前對于野蠻人的想象？

這就是正統(tǒng)觀點的邏輯。然而，隨著越來越多的巖畫——尤其是一些重要的法國巖洞巖畫——被發(fā)現(xiàn)，即使是最頑固不化的人也必須重新思考自己的觀點了。比如，1901 年，在佩里戈爾地區(qū)萊塞濟(jì)附近發(fā)現(xiàn)的兩個重要遺址——萊斯孔巴萊勒巖洞和豐德高姆巖洞——都被證明是真的。

當(dāng)年夏天，卡爾塔伊克與同在蒙托邦參加一個科學(xué)研討會的代表們一起參觀了那里的幾個巖洞。他們達(dá)成了一致意見：史前時期確實存在藝術(shù)，對它的科學(xué)性探索才剛剛開始。

在法國發(fā)現(xiàn)的巖洞中不但有巖畫，而且還有浮雕。1909 年在萊塞濟(jì)附近的“白角”巖洞發(fā)現(xiàn)了雕刻著動物形象的“飾帶”，在比利牛斯山蒂多杜貝爾一處很深的洞穴的盡頭還發(fā)現(xiàn)了兩件野牛的泥塑。

發(fā)現(xiàn)巖洞的過程大都頗具戲劇性。1940 年，在蒙蒂尼亞克附近的拉斯科，幾名小男生為了尋找一條丟失的狗發(fā)現(xiàn)了巖洞里描繪獸群的壯觀巖畫。

法國蒙蒂尼亞克附近的拉斯科巖洞的“野牛沙龍”的局部細(xì)節(jié)，約公元前18000年

20 世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家畢加索可能在1941 年去過當(dāng)時剛剛被發(fā)現(xiàn)的拉斯科巖洞。后來他心懷敬畏甚至有些懊惱地評論道：“我們這么多年什么都沒學(xué)到！”

因為石器時代拉斯科的佚名繪畫者已經(jīng)神奇地“預(yù)見”到了現(xiàn)代“文明”社會藝術(shù)的目標(biāo)和成就。

更為離奇的是（在畢加索看來），拉斯科巖畫里最顯眼的動物就是公牛。畢加索喜歡畫公牛，他童年最早的畫里就有一幅畫的是公牛。此外，有一些拉斯科巖畫運用粗黑的輪廓線突出了動物的形象。

我們都會有畢加索那樣的感受。我們也許無法識別出巖畫中的野牛、羊或者猛犸的確切種屬，然而就像身處阿爾塔米拉巖洞的小瑪利亞一樣，我們可以毫不困難地領(lǐng)會到遠(yuǎn)古藝術(shù)家所要傳達(dá)的東西。

因此我們自然而然地想要為人類最早的藝術(shù)家的創(chuàng)作賦予更多的意義，假設(shè)他們的目的是追求畫畫的純粹快樂。

古希臘哲學(xué)家認(rèn)為這種快樂是人類“喜愛模仿”的天性的顯著特征之一——享受再現(xiàn)的每一步過程以及每一個結(jié)果：如果真的靠近一頭獅子或者一條蛇，我們會害怕，但是栩栩如生的獅子或者蛇的圖畫帶給我們的卻是愉悅。為什么要假設(shè)舊石器時代的祖先與我們會有不同的感受呢？

“巖畫是為了藝術(shù)而藝術(shù)的結(jié)果”，這種簡單明了的說法相當(dāng)有魅力。

因此可以把拉斯科巖洞想象為畫廊或者沙龍，它就是觀賞技藝高超的藝人的作品的場所。我們可以合理地推測舊石器時代歐洲的日常生活并不十分艱難，充裕的食物唾手可得，這樣藝人才有閑暇從事創(chuàng)作。

然而，這個理論存在不少問題。首先，大量的考古發(fā)現(xiàn)——包括世界各地數(shù)不清的無法確定年代的巖畫——表明巖畫的題材對象非常有限。巖畫中反復(fù)出現(xiàn)的就是那幾種動物。

很少出現(xiàn)人的形象，即使有，也很少像動物那樣受到相同的對待。舊石器時代的藝術(shù)家只是選擇呈現(xiàn)周遭環(huán)境中的美好事物嗎？那么，為什么沒有留下主題更加多樣的巖畫呢？例如樹木、花朵、太陽、星辰。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論遇到的更大問題在于很大比例的舊石器時代巖畫看起來并不是對現(xiàn)實世界的模仿，其中出現(xiàn)了幾何形狀，還有點和線組成的圖案。

這些記號不但獨立或者重復(fù)出現(xiàn)在特定的某些石壁上，而且還散布在具體形象更為明確的畫面里。

法國洛特地區(qū)壯觀的佩什梅爾勒巖洞就是一個很好的例子。我們可以看到一些具有舊石器時代風(fēng)格的動物形象，例如一對肚子圓滾滾的馬。然而，在它們的輪廓線條周圍還有許多深色的點。馬的形象已經(jīng)夠完善了，這些看似多余的點和線到底代表著什么呢？

法國佩什梅爾勒巖洞的“斑點馬”，約公元前20000 年，馬的輪廓周圍遍布著非常有趣的暗色斑點，也許是后來通過模板手工拓印的

此外還有地點的問題。

阿爾塔米拉巖洞和拉斯科巖洞或許可以被認(rèn)為是地下畫廊，但其中許多巖畫所在的位置實在不方便觀賞。狹窄的凹角和裂隙甚至對于當(dāng)時的“藝術(shù)家”來說也很難到達(dá)，更別說想欣賞作品的人了。

此外，貝佐梅爾巖洞附近的勒康貝爾巖洞只能通過一道狹窄的石縫擠進(jìn)去，然后匍匐前進(jìn)；洞中根本沒有空間可以讓人舒舒服服地欣賞巖畫。

那么，藝術(shù)究竟是如何起源、發(fā)展的呢？

9月11日晚，中國國家地理圖書副總編輯、資深出版人、《藝術(shù)創(chuàng)世記》策劃人 王瑞智，將在中信商學(xué)院，與我們一起聊聊藝術(shù)的秘密。詳解貫穿起人類想象力與創(chuàng)造力的一個個神奇瞬間，幫助我們深入理解，人類如何創(chuàng)造藝術(shù)，藝術(shù)又是如何塑造人類的。你將聽到：

一、藝術(shù)是怎么“誕生”的？

1、一位中國先賢的“倡議”

2、案例：良渚、日本等

二、“東方寫意抽象，西方寫實具體”，是這樣的嗎？

1、古希臘雕塑的“不真實”：青銅A&B

2、宋徽宗的“寫實”：花鳥魚蟲

3、“褒衣博帶”的哥特Style

三、“授人與漁”的《藝術(shù)創(chuàng)世記》