屏風、紙扇與詩歌：紫式部如何構(gòu)建宮廷女性精美世界

昵稱37581541 2019-09-10

展開全文

本文約 4987 字

閱讀需要

13 min

公元1 0 0 0 年，京都。

世界文學里的第一部小說巨作是由日本皇室里的一位宮女在大約公元1000 年時創(chuàng)作的，我們甚至不知道這位作者的真實姓名，她后來以她那令人無法忘懷的女主人公的名字—紫式部，被人熟知。這位無名的宮女創(chuàng)作了一個有著屏風、紙扇和詩歌的文學世界，這是史無前例的。這個世界圍繞著一位剛剛被貶為庶民的王子和一位躲在鄉(xiāng)間的貴族女性之間的浪漫史展開。在展開這個故事時，紫式部讓她的讀者們可以無限接近人物的思想和欲望，這些人物的生活被局限于嚴厲的宮廷禮儀和性別角色。然而，盡管被強加上了這些限制，這些人物隨著情節(jié)的展開變得越發(fā)復雜，這讓紫式部的宮廷讀者們十分喜悅。等到《源氏物語》完成時，它已經(jīng)成為很有深度、編織精巧的優(yōu)雅敘事。

這位作者了解日本宮廷女性處處受限制的生活原貌。作為一個地方官員的女兒，她比書中這些人物的身份稍低一等，但她仍然是自己所描述的世界中的一員。為了能在那樣的世界里存活，紫式部學習過如何用日語撰寫短詩。但是紫式部對于被認為符合她身份的女性詩歌和書法并不滿意。特別是，她想要學習神秘又具挑戰(zhàn)性的中國文字體系，因為只有這樣才能接觸到在日本被高度崇拜的中國古老的文學傳統(tǒng)。但是，中國文學歷來是為男性準備的。

下定決心要達到目標的紫式部，通過偷聽她哥哥的中文課程，以及在沒有人發(fā)現(xiàn)時私下練習，悄悄地習得了中國文字。很快地，她就比哥哥更加精通中文。當父親意識到她的成就時，不禁哀嘆道，“我的運氣??！只可惜她沒有生為男子。”等到了待嫁的年齡，紫式部以傳統(tǒng)包辦婚姻形式被嫁給一個較為年長的男人。她是幸運的，因為她丈夫擁有一個擺放文學書籍的藏書室，這讓她可以繼續(xù)學習，與她年幼的女主人公一樣能受益于包辦婚姻。

紫式部對中國文學的隱秘學習是建立在對日本文學的全面學習之上的。從這一點來看，她出生在了一個對的家庭。她曾祖父的詩被收錄在最早、最重要的日語詩歌選集之一里。就像日本的許多其他事物一樣，這本選集也受了中文典籍的恩惠。雖然多數(shù)文化崇敬地將《吉爾伽美什史詩》或《奧德賽》這樣大型的史詩敘事作為文化的基礎(chǔ)，但在中國則是《詩經(jīng)》，一部精細編制的詩歌集，也是被學習最多的文本。所以，通過詩歌選集來建立日本文學的理念是跟隨中國傳統(tǒng)的。同時，日本作家已經(jīng)開始保存歷史記錄，這是文化日漸獨立的標志，而紫式部也興致勃勃地學習了這些文本。

學習中文和日本的歷史是有風險的。紫式部盡力隱藏自己的知識，但還是會不經(jīng)意間流露出來。有一次，天皇半欽佩地提及，紫式部一定很深入地學習了日本歷史，所以才會有她炫耀自己知識的傳聞出現(xiàn)。紫式部知道自己以后需要更加小心了。對于女性來說，學習中文和日本歷史是不合規(guī)矩的事。在一個流言蜚語和政治密不可分的世界里，引起一種錯誤的關(guān)注，或者看上去不夠女性化，都可能帶來極其嚴重的后果。為了保護自己，紫式部開始假裝連紙質(zhì)屏風上最普通的中文題詞都不會讀。

丈夫去世以后，紫式部突然意識到自己有足夠的自由來將她艱難獲得的文學教育付諸實踐于是她開始撰寫最終成為《源氏物語》的單個章節(jié)。盡管這部作品被稱為“物語”（也就是日文中的“故事”），但它很快就超越了簡單的故事，發(fā)展成平安時代宮廷生活極為詳細的真實寫照。紫式部不為人知的中國文學知識，通過許多中國詩歌的典故顯現(xiàn)出來，可最終的作品與中國文學幾乎沒有任何相似之處。作為一種新的文學形式，這部作品體現(xiàn)出日本的文化獨立意識逐漸增強。

在作家紫式部描繪的世界里，生活基本聚焦于京都和宮廷內(nèi)，流放被認為是一種無法承受的苦難，是一種僅次于死亡的懲罰。在《源氏物語》中，當光華公子因為和天皇的一位妃子的一段相當離譜的風流韻事而被逐出宮時，他體會到了這種苦難。像這樣的風流韻事，如果足夠小心謹慎，也許沒有什么問題，但在此事中，他犯了一個錯誤，就是過分關(guān)注在宮廷中與自己敵對的宗族中的一個姐妹。當這段關(guān)系被公開時，流放是唯一的答案。

他決定不帶妻子紫一起走。當離別的時刻到來時，這對愛人看著他們在鏡子中的投影，很自然地用詩歌與對方告別：

此身遠戌須磨浦，
鏡影隨君永不離。
紫的回答：
鏡中倩影若長在，
對此菱花即慰心。

從此，殘留的影像徘徊在這對著名愛侶的心中，直到他們再次團聚。

對源氏來說，遠離宮廷生活是一種苦難，他需要對這個轉(zhuǎn)瞬即逝的世界之虛無有更多佛教式的冥想。最終，在流亡兩年以后，他被允許回到宮廷。他重拾過去的生活，享受著新的晉升，獲得了新的榮耀，但流放的經(jīng)歷一直縈繞于心。歸來時，他已經(jīng)變成了另外一個人。只有都城里的生活才真正值得去過，這種觀念深深扎根。甚至連成為地方官員都被認為是放逐。而平民百姓顯然在這范圍之外，比起城市，他們更多生活在鄉(xiāng)間。

只有在宮廷里生活過的人，才能理解紫式部在她的小說里捕捉到的細節(jié)和規(guī)則有多么重要：女性應(yīng)該如何拿扇子；什么香味對男性最有吸引力（源氏花了好幾個小時調(diào)配出最不尋常的香水，并因此廣受崇拜）；男子在什么情況下可以靠近遮擋女子的屏風；他何時可以真正穿過屏風握住女子的衣袖；他何時可以推開屏風，用力量征服一位不情愿的女子而不陷入麻煩。很難想象一個比這更受限制的世界，尤其是對宮廷女子來說，她們被困在內(nèi)室，除了自己的侍從之外，不允許跟任何人交談。宮廷男子們至少可以離開都城，偶爾去看望親朋，但他們也處處受到規(guī)則和慣例的制約。

作者對禮節(jié)和禮儀的所有關(guān)注，起到了引導讀者進入那個社會的效果。在閱讀了一千多頁的《源氏物語》之后，我?guī)缀醺械阶约阂讶粚W完了關(guān)于基本規(guī)則和禮儀的速成課程，可以在那個奇特的世界里生活了。在源氏教育紫的同時，這本書的作者也在教育我和其他讀者。

紫式部并沒有攻擊宮廷制度—它允許男性綁架女性并將其囚禁在房間里，但她向讀者們展示了，對于控制那些生活在其中的人的欲望、恐懼和幻想，這個規(guī)則體系是多么無能為力。這些規(guī)則驅(qū)使著人物進入不正當?shù)年P(guān)系或破壞性的嫉妒之中，而正是這種嫉妒讓女主人公紫在之后的生活中深受其害。而隨處可見的是，書中人物與強加在他們情感表達之上的種種限制所做的抗爭。當新任天皇知道源氏是他的親生父親時（他是源氏和上任天皇的一位妃子最不可思議的露水情緣的結(jié)果），這位天皇被宮廷禮節(jié)禁錮得如此之深，由于懼怕引起懷疑，他幾乎無法跟源氏交談，也不能去看望他。他覺得自己沒有辦法直接透露他所知道的事實。天皇只好在父親源氏40 歲生日時，通過贈送速寫畫和書法與他交流。

詩歌是禮節(jié)和真情實感的交匯處，紫式部為這部小說創(chuàng)作了將近八百首詩。在書中，它們在朋友和廷臣，父親和兒子，以及最為重要的愛人之間被交換。并不是所有詩都是完美的，它們本來也不該是。一些不得不即興作詩的人物，比如源氏，從一開始就非常擅長詩歌這門藝術(shù)，而其他人，比如年輕的紫，必須要經(jīng)過學習才能創(chuàng)作出高水準的詩。但總體而言，詩歌構(gòu)成了這部小說的中心，是人物交流的主要方式。對紫式部來說，詩歌也是一條將她的故事確立為嚴肅文學的路徑。在一種以詩集為基礎(chǔ)的文化里—中文詩集和諸如與她曾祖父有關(guān)的日本假名詩集—紫式部撰寫的長篇散文故事只能通過包含盡可能多的詩歌來獲得正統(tǒng)性和權(quán)威。

我發(fā)現(xiàn)，在紫式部的時代，《源氏物語》有效地教會了讀者如何舉止端正，所以它被用作宮廷禮儀的指南。這一點也不奇怪。為了寫出更好的詩，為了擺出更吸引人的姿態(tài)，以及為了學會何時應(yīng)該從追求者不受歡迎的行動中抽身，女性和男性都可以讀它。毫無疑問，它也讓讀者能夠欣賞到比實際生活中的人更優(yōu)雅、更光彩照人的人物。他們從《源氏物語》中學會，如果一位廷臣連續(xù)三晚前去探望一位女子，這就算成就了一樁婚事（并且通過為心愛的人端上米糕來公之于世）。讀者會明白如何賞月，以及跟誰一起。同時，生活在平安時代的宮廷里處處受限的讀者，還能讀出隱匿在各種規(guī)矩之下的情感，以及禮節(jié)和欲望之間的掙扎，這些都在字里行間被如此深切地表達出來了。

《源氏物語》最初有可能只是為一位讀者寫的。紫式部最早寫出的幾個章節(jié)引起了中宮皇后藤原彰子的注意，皇后讓她做了自己女兒的侍女。這個職位有許多便利，讓紫式部能接近權(quán)力的中心，包括天皇本人。這讓她可以擴展故事的早期版本，好讓故事更符合她新主人的需求和喜好。中宮想看更多的章節(jié)，于是紫式部不停地創(chuàng)作，直到《源氏物語》的故事超出了女主人公活著的時間，小說進行到一半時，紫在成為尼姑之后去世。紫式部將故事繼續(xù)進行到下一代，再下一代，創(chuàng)作出了一部真正的多代小說。沒有一個年輕的人物擁有源氏和紫那樣的光彩與魅力，即便在他們不由自主地重蹈這兩個人的覆轍時。就像源氏曾經(jīng)愛上一位默默無名地生活在都城外的女子，他的曾孫也會做同樣的事。源氏深愛著年輕的紫，因為她使他想起自己一生摯愛的祖母，而他的曾孫也愛上了一個隱藏著的女子，因為她使他想起自己徒然愛過的某個人。就這樣，紫式部用她不斷擴張的作品篇幅編織出一個錯綜復雜的模式，其中有重復，也有變化，而這給了她的小說與眾不同的形態(tài)。最后，《源氏物語》的長度達到《堂吉訶德》（Don Quixote）的兩倍，后者是寫于500 年之后的、歐洲傳統(tǒng)里第一部重要的小說。

這部作品的篇幅和它極小的讀者群體意味著，它不適合用早已從中國傳入日本的印刷術(shù)。雕版印刷用于印刷佛經(jīng)這樣篇幅短小且需要大量復制的文本很合適，對于讀者群體小的大型文本則不然。《源氏物語》通過手抄本流通，但紙是很珍貴的商品，即便對這個享有特權(quán)的讀者群體來說也是昂貴的。一套完整的小說定價高昂。1051 年左右，一位年輕的宮廷女子記錄下她收到過的最好禮物：“五十多冊《源氏物語》，都放在各自的盒中。”她繼續(xù)寫道：“當我獨自一人躺在屏風后，拿出它來閱讀，即便是與皇后換位子我也不愿意。一整天，直至黑夜，只要能睜開眼，我都會借著身邊的一盞燈閱讀它?！蹦切┛释乓麄兊呢敻换蛘咚麄儗Α对词衔镎Z》的喜愛的人，可以購買用特殊紙抄寫的版本或者帶有插畫的精裝版本（有許多帶有插畫的珍貴版本被保存下來）。那些買不起完整一套私藏本的人，可以購買分開流通的單獨章節(jié)，或者與其他人一起聽某一章節(jié)的朗誦。

不過幾百年之后，從16 世紀開始，商人階層的不斷發(fā)展和識字率的提高推動了新的市場需求，而印刷本的出現(xiàn)正滿足了這種需求。那時，日本宮廷生活已經(jīng)發(fā)生很大變化，使得這部小說不再被當成生活指南，而是像今天的我們一樣，將它當作通往遙遠過去的窗口（就像亞述巴尼帕利用《吉爾伽美什史詩》一樣）。由于這部小說是為一小群熟悉宮廷行為規(guī)則的讀者寫的，所以需要有人向后來的讀者做出解釋，這導致文本上出現(xiàn)了大量的評注。即便是今天，由于無與倫比的《源氏物語》，我們對于中世紀平安時代的宮廷生活的了解，遠甚于對那個時代世界上的其他任何地方。

文學最神奇的能力一直在于，它能讓讀者進入他人的內(nèi)心世界，包括那些已經(jīng)長眠的人。在紫式部的手里，這種能力大大超越了更早時期的文學作品。她前無古人地使得她的讀者可以觀察人物的思考過程，并通過人物的視角來看待那個與眾不同的世界。

幾百年來，《源氏物語》一直在日本占統(tǒng)治地位，起初作為指南，后來作為歷史畫卷，最后作為一部經(jīng)典，但它始終局限于這個孤立的島國。一直到1853 年后，當日本被迫開放與西方的貿(mào)易關(guān)系時，世界其他地區(qū)才對這部文本有了最初的了解—這種了解恰如其分，形式呈現(xiàn)為源氏屏風。這部小說對日本來說已經(jīng)變得無比重要，小說里的場景常常被描繪在屏風上。當新的貿(mào)易契機在歐洲引發(fā)日本物品的風潮時，其中的一些屏風將小說中的場景帶到了歐洲。紫式部以其美妙的文字描繪過的扇子，也到達了歐洲。紫式部描述過的紙文化先是將她的作品送往歐洲，然后又從那里去往世界的其他地方。

狩野常信（1636—1713）制作的六片式折疊屏風，描繪了《源氏物語》里的場景。西方收藏家開始好奇，這些絕妙地繪在紙質(zhì)屏風和扇子上的場景是從哪里來的，然后他們透過19 世紀晚期的部分翻譯第一次瞥見了這部文本。但是，完整的《源氏物語》進入西方人的視野是通過20 世紀早期阿瑟·韋利（Arthur Waley）的翻譯，這幾乎是這部作品被創(chuàng)作出一千年之后的事了。西方世界極其驚奇地發(fā)現(xiàn)，小說創(chuàng)作被許多人認為是歐洲對文學做出的特殊貢獻，但它早在一千多年前就已經(jīng)被一位我們不知道名字的日本女性發(fā)明出來。