一

這里所提出的論題，是哲學(xué)家、宗教家窮年累月所探求、教告，而又得不到結(jié)果的論題。我之所以提出這樣空廣曠闊的論題，是由希臘船王奧納西斯之死所引起的一點(diǎn)感想。而這點(diǎn)感想，或者對(duì)生活在現(xiàn)代的人能提供一點(diǎn)反省的作用。

人和一般動(dòng)物不同之一，是人不僅要求能生存，并要求能生存得有意義。生存的意義到底是什么，會(huì)由人的身份、地位、職業(yè)、教育水準(zhǔn)及生存環(huán)境，而各有不同。但在這些不同中，有沒(méi)有一種為一切人所共同的究極的意義呢？假定有的話，則由希臘船王死的情形所啟發(fā)出來(lái)的，只能歸結(jié)到人與人相互間的愛(ài)。

在宗教的世紀(jì)，以人能進(jìn)入天國(guó)，與神同在，為人生的究極意義。但老實(shí)說(shuō)，這是人死以后的究極意義，而不是人生在當(dāng)前的究極意義。

知識(shí)、藝術(shù)、權(quán)力等等，都可以成為某一部分人的究極的人生意義，但不能成為大多數(shù)人所共同的究極的人生意義。進(jìn)入到近代，人們對(duì)財(cái)富的觀念，有了大的轉(zhuǎn)變。在宗教世紀(jì)，認(rèn)為有錢(qián)的人要進(jìn)入到天國(guó)，比駱駝穿過(guò)針孔還要困難。但近代則財(cái)富一變而成為對(duì)人所作評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人，便沒(méi)有投票選舉的資格。

假定財(cái)富大的人有意要進(jìn)入天國(guó)，神父、牧師 們將會(huì)告訴他，你的財(cái)富，便是進(jìn)入天國(guó)的太空船，比窮人會(huì)容易得太多了。因此，自十六世紀(jì)以來(lái)，金錢(qián)在有意與無(wú)意之間，被普遍承認(rèn)為人生的究極意義。甚至可以說(shuō)，近代的文明是追求金錢(qián)的文明；近代的人生，是追求金錢(qián)的人生。這不僅比天國(guó)的影響，更為普遍而深入，較之知識(shí)、藝術(shù)等，也更為普遍而深入。

至于事業(yè)、權(quán)力，哪一樣能離開(kāi)金錢(qián)。有金錢(qián)，便有事業(yè)；有金錢(qián)，便有權(quán)力?！敖疱X(qián)萬(wàn)能”，這是現(xiàn)實(shí)世界中的真理。但是，金錢(qián)并不等于愛(ài)。金錢(qián)有時(shí)可作愛(ài)的某程度的工具、媒介，可是金錢(qián)畢竟買(mǎi)不到愛(ài)，金錢(qián)便沒(méi)有成為人生究極意義的資格。

二

上面的話，不是窮酸們自我陶醉的話。所謂人生究極的意義，不是指錦上添花的意義，不是指他物可以代替的意義，不是受不起生死患難的考驗(yàn)的意義。而是指其他意義都剝奪完了以后，只有此一意義是一直到死，都剝奪不掉的意義。是指其他意義，皆在此種意義基礎(chǔ)上始能成立；此種意義消滅，其他的意義即隨之消滅，但其他意義消滅時(shí)，此種意義并不隨之消滅的意義。

因此，此種意義，乃是與原始生命膠固在一起而不可分；有此原始生命，便有此種意義。甚至原始生命已經(jīng)結(jié)束，而隨原始生命以俱來(lái)的意義，還由繼起的原始生命在不知不覺(jué)中傳承下去。這只能說(shuō)是人與人間的根源的愛(ài)。而這種愛(ài)必然地首先存在于父子、夫婦、兄弟骨肉之間，推之以至朋友、社會(huì)。在父子、夫婦、兄弟骨肉之間的這種愛(ài)的破滅，即是人生究極意義的破滅，即是人生的破滅。

就金錢(qián)來(lái)說(shuō)，當(dāng)處于“有之則生，無(wú)之則死”的情景下，金錢(qián)幾乎與生命可以畫(huà)上一個(gè)等號(hào)，此時(shí)金錢(qián)對(duì)人生的意義最大。當(dāng)憑借自己的體力勞動(dòng)或精神勞動(dòng)以換取金錢(qián)來(lái)維持家庭合理的 生活時(shí)，此時(shí)的金錢(qián)，成為人生意義中不可缺少的工具。人類(lèi)有儲(chǔ)蓄金錢(qián)的天性，但金錢(qián)積蓄的多少，常與人生意義成為反比例，除非能用在有意義的社會(huì)事業(yè)上面。假定因儲(chǔ)積多了，由此而引起自己生活的墮落，引起子弟生活的墮落或引起社會(huì)大眾的怨憤，有如最近報(bào)紙上，痛罵以拍下流無(wú)恥的電影來(lái)騙錢(qián)的人，則金錢(qián)變成了人生意義的敵人，使人成為沒(méi)有人生意義的動(dòng)物。

奧納西斯以一個(gè)流浪少年，成為世界有數(shù)的富豪之一，除了有過(guò)人的才智外，當(dāng)然是把金錢(qián)看作人生的究極意義去加以追求。他勸人每天少睡三小時(shí)以便加強(qiáng)自己事業(yè)的努力，正是追求這種人生究極意義的說(shuō)明。但當(dāng)他的獨(dú)生子在一九七三年一月坐飛機(jī)遇難后，他的態(tài)度大大地改變了，他的八億金元，此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，已不再成為人生的意義。因?yàn)樗У袅怂睦锏淖罡吹膼?ài)。

當(dāng)這種最根源的愛(ài)不發(fā)生問(wèn)題時(shí)，平淡無(wú)奇，不感到它在人生中所 占的分量。一旦這種愛(ài)破滅了，才知道這是自己究極的人生意義的破滅。一生所追求的億萬(wàn)金元，在此究極的人生意義之前，變成一無(wú)意義。

三

從另一方面說(shuō)，假定他的兒子死了，而他和美故總統(tǒng)甘乃迪的遺孀賈桂蓮的夫婦之間，有真正的愛(ài)，也未嘗不可給他以精神上的若干補(bǔ)償。但他以在非洲獵奇的心理與賈桂蓮結(jié)婚，正如美國(guó)某記者的報(bào)導(dǎo)，這是 “光輝燦爛的結(jié)合”，而不是愛(ài)情的結(jié)合。

所謂光輝燦爛，是在獵奇、虛榮與實(shí)利的錯(cuò)綜心理上，涂上黃金和珠寶的產(chǎn)物。在人生沒(méi)有遇到真正考驗(yàn)時(shí)，也會(huì)以這種結(jié)合來(lái)當(dāng)作一種人生的意義。但當(dāng)他獨(dú)子死后，賈桂蓮不能給他半點(diǎn)安慰；當(dāng)他纏綿病榻時(shí)，賈桂蓮卻還在紐約逍遙。結(jié)果，只有自己的女兒陪在病房，死后只有挨著自己兒子的墳邊埋骨?！澳韭錃w根”，他的根只是活著的女兒和死了的兒子，因?yàn)檫@是他的一點(diǎn)根源之愛(ài)。

當(dāng)他要死未死之際，想到在大量金錢(qián)上建筑起的光輝燦爛的結(jié)婚，會(huì)感到這是人生最無(wú)聊的一幕自欺欺人的丑劇。何以故？因?yàn)樗皇菓{愛(ài)去得到賈桂蓮，而是憑金錢(qián)去得到她。但再 多的金錢(qián)也買(mǎi)不到一滴半滴的愛(ài)，又誰(shuí)知人生到最后時(shí)候所需要的卻是愛(ài)而不是金錢(qián)呢？

從報(bào)上看，奧納西斯死后，賈桂蓮的表演，實(shí)在有些單調(diào)而茫然。死了一位彼此沒(méi)有愛(ài)的丈夫，到底是解脫還是悲傷，恐怕連賈桂蓮自己也弄不大清楚。所以她奔喪的表演，將是她這一生中最乏味的表演。她今后成為更加富有的寡婦，更成為上流社會(huì)中超級(jí)的名女人。但她似乎平生沒(méi)有給任何人以愛(ài)，也不會(huì)從任何人得到愛(ài)。她的結(jié)果會(huì)和奧納西斯一模一樣。

孟子說(shuō) “仁者人也”。仁（愛(ài)）就是人。仁的消失，也即是人的消失。這意義太深遠(yuǎn)了。

一九七五年三月二十五日《華僑日?qǐng)?bào)》

本文選擇徐復(fù)觀《論智識(shí)分子》，九州出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是徐復(fù)觀先生散見(jiàn)于各處的關(guān)于智識(shí)分子論文的結(jié)集，內(nèi)容涉及智識(shí)分子的歷史性格、立言處世、社會(huì)責(zé)任、學(xué)人之間的交往，以及不同歷史時(shí)期，對(duì)歷史發(fā)展起到重大推動(dòng)作用的知識(shí)分子的人格魅力等諸多方面。此書(shū)對(duì)于把握中國(guó)智識(shí)分子的性格及歷史、命運(yùn)問(wèn)題，對(duì)于從傳統(tǒng)深處發(fā)掘儒家精神的內(nèi)在生命力，把中國(guó)固有的人文精神傳承并光大，具有不可估量的價(jià)值。