大學同學曉風的老家在鶴山，世代種茶為業(yè),知道我愛喝茶，每年都會給我寄來一小罐紅茶。我喜歡在陽光慵懶的閑暇午后，坐在陽臺上泡上一杯紅茶。亮晶晶的玻璃杯端在手中，茶香氤氳，凝神諦視，瑰麗赤色的茶湯，給人一種驚艷的感覺。紅亮的茶湯流經(jīng)舌根，從喉間緩緩淌下，在體腔的每一處作溫潤的盤桓，能感覺到五臟六腑的每一個角落，連同身體的每一個毛孔，都舒展開來，散發(fā)出綿長悠遠純正的醇香，心頭那些瑣碎繁雜之念也隨之消散……

曉風多次邀約催促，說要帶我好好游走一番鶴山，每因冗務纏身，未能抽身前往。眼下，恰逢有幾天年假，正好逃離喧嚷的大都市，終于如愿踏上了這片清幽秀麗的山水之城。

鶴山地處珠江三角西北，西江下游，毗鄰港澳，近靠江門、廣州。境內山多田少，素有“七山一水二分田”之說，屬南亞熱帶季風氣候，冬無嚴寒，夏無酷暑，加上地處西江岸邊，常年云煙繚繞, 雨量充足, 溫潤多濕, 土質肥厚, 非常適合茶樹的生長, 優(yōu)質的生態(tài)環(huán)境造就了鶴山茶的獨特風味。

鶴山植茶歷史悠久，可追溯至宋代。曉風為我娓娓道來，說宋代有一男一女，為避戰(zhàn)亂，不遠萬里，從福建來到古勞都（鶴山境內的古代地名）的麗水石巖頭山洞居住。他們帶來茶種，在青山綠水間植下最初的幾株，鶴山茶由此發(fā)端。死后，當?shù)厝嗽谏筋^塑造一對石相以作紀念，后人稱石公、石婆，是古勞茶的祖先。石巖頭現(xiàn)存有九株古老茶樹，品質特優(yōu)，由石公石婆所植，稱為“宋茶”。

鶴山茶在明清時期曾一度達到鼎盛，出現(xiàn)了“無山不產(chǎn)茶，茶市達六十余處”的茶業(yè)盛景，涌現(xiàn)了一批諸如同珍、朱廣蘭、美珍、梁蘭生等著名茶莊。山民均以種茶為業(yè)，且出口物產(chǎn)向以茶葉為大宗，鶴山茶業(yè)一時名甲嶺南。鶴山舊縣城(鶴城)是境內茶農擺賣、茶商收購加工的茶葉集散地，茶行鱗次櫛比，以至縣城的主要街道得名為茶行街，沿用至今。

鶴山紅茶外形條索肥壯緊結，色澤烏潤顯毫，湯色紅濃明亮，甜香馥郁悠長，滋味鮮爽醇厚，葉底紅軟均勻明亮。乾隆年間《鶴山縣志》載：“古勞茶味匹武夷而帶芳，邑中物產(chǎn)唯此可以甲諸郡?！?/p>

曉風為讓我真切感受鶴山的茶山綠水。特地帶我走了一趟馬耳山古茶場。馬耳山位于鶴山市鶴城鎮(zhèn)西北部約六公里，在昆侖山西南，有雙峰聳峙如馬耳，故而得名。遠遠望去，馬耳山高聳挺拔，雄偉壯觀，蒼翠蔥蘢。遠在二百多年前，廣東惠州楊氏六戶二十來人遷居鶴城馬耳山半山居住，披荊斬棘，將山坡荒地開墾成一塊塊茶地。日積月累，人口繁衍，遂漸形成馬耳山古村落，馬耳山紅茶場也得以不斷擴大。住在半山腰，出入多有不便，為了方便上下山，他們舉族之力修建了馬耳山古茶道。馬耳山古茶道設計極具人性化，位于昆侖山的北面，所謂“山南為陽，山北為陰”，早上從山腳登山的話，一路都處于蔭涼地帶，使得挑山的人免受烈日灼烤，減少體液的消耗，得以保存體力。古道上，逢溝處必鋪有石板，可謂一步石階一滴汗，每一級臺階都傾注了馬耳山古茶村祖先們的智慧與心血。道旁，時時能看到在清理雜草雜樹，平整土地，培護茶樹的淳樸茶農。

登上馬耳山巔峰，醉人的綠意撲面而來：遠處層巒疊翠, 樹木崢嶸，綠的山, 綠的茶, 綠的水, 就連鳥音也是富有詩意的“綠，綠，綠……”

“昆侖壯麗，馬耳蒼蒼，坡上青茶，萌芽翠綠，姑娘雙手，勤勞致富?！边@是馬耳山茶村的真實生活寫照。憑借得天獨厚的生態(tài)環(huán)境，馬耳山茶園作為“鶴山紅茶”的重要產(chǎn)區(qū)，更是馳名遐邇。

下山后，我們在馬耳山旅游度假區(qū)閑逛，度假區(qū)內有個人工綠湖，雅稱“鶴山西湖”。湖面波光粼粼，水平如鏡，藍天白云，青山綠樹倒映其中。泛舟湖上，清風吹拂，沁人心脾。逛累了，臨水坐下，要了一壺自泡紅茶。

給我們泡茶的是位面容清癯、精神矍鑠的老人，閑聊接上話。老人說自己是馬耳山的老茶農，如今身體干不了繁重的體力活，于是下山開了這間小小茶室。老人說起鶴山紅茶，如數(shù)家珍。原來鶴山紅茶屬于發(fā)酵茶類，茶種引自云南大葉種，為山茶科山茶屬多年生常綠木本植物。其制作是以茶樹的一芽二三葉為原料，需經(jīng)萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥等一系列嚴格的工序才能制成。從茶樹上采下的新鮮細嫩的茶葉，擺放在通風透氣的竹席上，散發(fā)水分的過程稱為萎凋，當水分散失到一定程度，茶葉變得萎松時再放入有棱骨的揉捻機內揉捻，使茶汁揉出，茶葉成條。揉好的茶葉放在木制的盤內，在適宜的溫、濕度條件下，茶葉逐漸變紅，并散發(fā)出一股獨特香味，這時再把茶葉放到烘干機里烘干至可以捏成粉末時，鶴山紅茶方才制成。

鶴山紅茶外形肥壯重實，芽多呈金黃色；沖泡后，香氣鮮純天然，湯色紅橙金黃，艷而不俗，清澈明亮；品啜之，甘甜爽口，齒頰留香；再觀葉底，芽頭嫩肥完整?？蛇B續(xù)沖泡十道以上，香氣依舊芳馥，甜醇之感縈繞充溢口腔，令人回味無窮。

鶴山紅茶沖泡比較講究，水溫要求不宜過高，水燒開后放置五六分鐘，大概降至八十五度左右使用。茶具宜選白瓷或者玻璃器皿，這樣比較顯湯色，紫砂由于材質因素，保溫效果太好，不太適合沖泡紅茶用。

老人拿起水壺，把新鮮又適溫的熱水，以稍高的姿態(tài)灌入圓形茶壺中。壺中的茶葉便因對流而上下翻滾舞動。茶葉因充分的舞動，逐漸舒展開來，一股紅茶特有的芳香散發(fā)出來。泡好的茶湯傾入透明的玻璃杯中，紅艷的亮色和雋永的茶香讓人不覺一陣陶醉。緩緩斟飲，細細品啜，徐徐體味，超然自得。此時，人生的得失似乎已經(jīng)無關緊要，剩下的只有生活的寧靜與美好。

如果說，世界上有一杯能讓時間暫停，那就是紅茶。英國有首民謠是這樣唱的：當時鐘敲響四下時，世上的一切瞬間為茶而停。

因為一杯紅茶，英國人發(fā)展出優(yōu)雅的“下午茶”文化，并把它傳播到全球。而在中國，紅茶從浮梁到祁門，從川紅到滇紅，從武夷山到鶴山，片片茶葉仍在祖輩生長的枝頭上閃亮。這些走過絲綢之路的茶葉，這些漂洋過海走遍全球的茶葉，回落到國人的杯中，依舊是一碗清湯紅亮、香氣清醇的中國紅茶。

回去路上，許是喝了茶的原故，幾句詩句不覺脫口而出：“鶴山紅茶出粵中，不亞云南高原紅，飲罷紅湯清醇味,心曠神怡百竅通?！?/p>