我，大山深處的一名女娃，八周歲時父母把我送進了學堂，在這里先感謝我的父母，在那個重男輕女的年代，絲毫沒有猶豫就讓我上學，并傾盡所能為我們姐弟三創(chuàng)造最好的讀書條件。在上世紀70年代，小學是五年制，我啟蒙的小學學校是祠堂改造的，依稀記得叫“楊家祠堂”，但很奇怪的是附近的村組并沒有“楊”姓人。楊家祠堂很破舊，好幾面墻東倒西歪的，用許多木頭撐著。

我的第一位語文老師姓“解”，她的自我介紹給我留下了深刻印象，她說：“我姓xie，不姓jie，是解方程的解這個字，讀xie。”解老師是下放學生中的一員，漂亮，很喜歡笑。解老師主要教我們拼音識字，那時鄉(xiāng)村小學老師大多是當?shù)氐拇逯挟厴I(yè)生，也有極少的高中畢業(yè)生，他們都是地方上的“秀才”，這些山鄉(xiāng)里的秀才啟蒙時拼音學習的不規(guī)范，所以校長特地請城里來的學生——解老師教我們語文。解老師只教了我們一年就回城了。二十多年后，我在縣醫(yī)院里見到了她，她已經(jīng)是一位白衣天使，我和她打招呼，剛開始她自然是不認識我的，后來我們聊得很開心，她回憶起那段下放生活，一點沒有傷心，全是快樂的回憶。

二年級上學期時的語文老師是毛老師，當?shù)氐母咧挟厴I(yè)生，他個子不高，微胖，性格和善，說話慢條斯理的，時不時幽默一下，逗得我們開心大笑。二年級下學期，我們搬進了新校舍，新校舍是下放學生勞動時的養(yǎng)豬場改造的，不過條件比祠堂好多了，沒有倒塌的危險，窗戶多了，教室也明亮了許多。不知道是教室不夠，還是老師不夠，我的二年級下學期是和五年級合班上的，老師先教五年級，我們寫作業(yè)，然后教我們，五年級寫作業(yè)，語文老師是黃老師。三年級四年級語文都是黃老師，是兩位黃老師，一位是很瘦的年輕黃老師，一位是愛唱歌的中年黃老師，現(xiàn)在已經(jīng)記不清誰先誰后了，他們都很敬業(yè)。有一年期末考試，作文寫我的同學，我寫的是我的發(fā)小同學，描述她性格開朗和她的名字一樣“爽”，有一雙明亮的小眼睛，經(jīng)?？┲┲ǖ男ζ饋?，眼睛成了一道縫。中年黃老師到處讀我的作文，夸我寫得好。

五年級的語文老師是王老師，他個子也不高，微胖，眼睛很大，一瞪起來眼珠像要跑出眼眶，我們都很怕他，上他的課都老老實實的。正月，家長讓我們?nèi)ソo老師拜年，我們幾位女同學相邀去王老師家，他很親切，不瞪我們了，和他夫人為我們準備了一桌子好吃的，印象中有油條，我們都搶著吃。吃完飯，王老師夫人帶著我們?nèi)ァ皽亍迸菰?，湯池的熱水是從地下的泉眼冒出來的，泉眼的水很燙。湯池是附近五里八鄉(xiāng)的百姓冬天最喜歡去的地方，寒冷的冬天泡一個舒舒服服的熱水澡，別提多美了?，F(xiàn)在湯池有了好聽的名字，叫做云溪溫泉小鎮(zhèn)，也披上了華麗的外衣，成為旅游度假勝地。

初中，我是在上土市中學度過的。上土市中學原名獅山中學，始建于1908年，是當?shù)刈罡叩膶W府，一百多年以來，無數(shù)的山區(qū)青年在這里學習成長，從這里走出大山，在各個角落為祖國做貢獻，走出半生，滿頭華發(fā)，依然歸來，在玉璽樓里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在一二九路上走一走。玉璽樓因像一個玉璽置于精美的盒中而得名，主體建筑為青磚、條石、木材構(gòu)造的二層轉(zhuǎn)樓，極具東方色彩；樓外采用的高大羅馬柱和圓窗設計，則是典型的歐式風格。玉璽是皇權(quán)的象征，建造者將校舍設計成玉璽形狀，寓意從這棟樓內(nèi)走出的學子，能“學而優(yōu)則仕”報效國家，是典型儒家思想學以致用理念的體現(xiàn)。

我的初中語文老師是張老師，也是我們的班主任，軍人出身，部隊轉(zhuǎn)業(yè)后上的大學，他身材高大，在教室門口一站，不怒自威。但他對我們很和藹親切，總是溫言細語，要求我們要有頑強的意志，努力學習，報效祖國。他帶著我們學習，帶著我們勞動，帶著我們清理小水電站的淤泥——-當時學校有自己的小水電站，自己發(fā)電供晚上使用，這在當時山村人家還在用煤油燈照明的時代簡直是奢侈，還帶著我們插秧，我記憶中第一次也是唯一一次插秧，恐怖極了，腿上爬上許多螞蟥，綿綿軟軟滑溜溜的，拽都拽不下來，好不容易拽下來，一腿的血，現(xiàn)在想來任然打哆嗦。張老師給我們學期的評語寫得非常唯美，人人不同，各有特色，為此我很長時間都保留了成績單，可惜還是不見了，如果那個年代有手機拍照多好，一定可以留下來。

我的高中時代依然是在上土市中學度過的，語文老師也姓張，瘦高個子，剛從大學畢業(yè)，滿臉的書生氣，教我們寫議論文——那個年代高考多要求寫議論文，教我們之乎者也，也教我們再別康橋，丁香一樣的姑娘，經(jīng)常給我們補充現(xiàn)代詩歌知識，黑板寫了一板又一板，教我們抑揚頓挫地誦讀詩歌，對不起張老師，原諒我到現(xiàn)在也還不會有感情地朗誦，也不會寫議論文；很多學生因為張老師的啟發(fā)鼓勵，創(chuàng)立了文學社，還刊印了自己的報紙，曹同學那里好像還保存有當年的記憶。

我的大學語文老師換了好幾個，印象最深的是一位退休返聘的女老師，她操著一口京腔，給我們講文學之美，文字之美，也給我們講她的故事。她曾是皇城根下的大家閨秀，非常擁護共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，毫不猶豫地加入到革命的隊伍，為新中國做貢獻；她說她喜歡穿裙子涂口紅，只要條件允許，她一年四季都穿裙子，她說中國的女子從骨子里就透著優(yōu)雅，這份優(yōu)雅和裙子最相配。確實，我們見到的她一直穿著裙子，且很知性優(yōu)雅。

    感謝學生時代我所有的語文老師，是你們打開了我的知識之窗，讓我透過這扇窗看這世界的風景，讓口拙的我能通過文字表達對你們最誠摯的敬意。謝謝你們，語文老師！