漢章帝劉炟，是漢明帝的第五個兒子，生于東漢建武中元二年 (57)。其生母為賈貴人。因為明帝馬皇后無子，再加上賈貴人為馬皇后同母異父的姐姐，所以劉炟幼年為馬皇后收養(yǎng)，就以馬氏為外家。劉炟順理成章地成為帝位的合法繼承人。明帝永平三年(60)，劉炟才4歲，即被立為皇太子。

　　永平十八年(75)的秋天，明帝因病去世，劉炟即皇帝位，時年19歲。次年，建元 “建初”。

　　章帝即位后，首先對朝廷 “三公”做了一些調(diào)整，原太尉趙熹改任為太傅，司空牟融為太尉，超遷蜀郡太守第五倫為司空。人事剛剛安排妥當(dāng)，忽從邊關(guān)傳來急報： 西域焉耆、龜茲二國，連接北匈奴，攻沒東漢政府派出的西域都護(hù)陳睦。北匈奴又出兵柳中城，圍攻東漢校尉關(guān)寵。位于絲綢之路要沖的車師國也叛漢附匈。與北匈奴連兵共攻疏勒城。駐守疏勒的是東漢校尉耿恭。他身先士卒，親冒矢石，拚死抵抗。但由于后援不繼，快到彈盡糧絕的地步。柳中城也危急萬分。告急文書連片而至。

　　年輕的章帝剛即位就遇到如此迫切的問題，需要做出決策。他召集大臣們開會，請各位細(xì)陳主張。多數(shù)大臣的意見是，新遭國喪，人心未輯，且西域路途遙遠(yuǎn)，難以相救。獨有司徒鮑昱力主救援，他說：“現(xiàn)在將士們處于危難之地，如果不去救，外則縱恿蠻夷的暴行，內(nèi)則傷害國家的忠勇將士。如果這樣辦，恐怕將來國家再有邊事，就不會有人再去主動為國盡忠了?！闭碌塾X得鮑昱講得很有道理，令他繼續(xù)陳述敵我雙方的態(tài)勢。鮑昱接著說： “疏勒、柳中兩地漢兵只有數(shù)千人，匈奴攻打幾月不能占領(lǐng)，說明其戰(zhàn)斗力有限?，F(xiàn)在只要派遣敦煌、酒泉二太守，各率精銳騎兵2千人，多張旗幟，急赴西線，匈奴久戰(zhàn)疲敝，必不敢當(dāng)，兩地之圍，會不戰(zhàn)而解?！闭碌垡缽孽U昱的建議，命令征西將軍耿秉，出屯酒泉，代理太守職務(wù);命令酒泉太守段彭，與謁者王蒙、皇甫援率領(lǐng)張掖、酒泉、敦煌三郡兵及鄯善兵共7千多人，星夜西進(jìn)，馳援被圍困中的漢軍官兵。到第二年春天，即建初元年(76)，段彭等率軍先擊車師，再攻交河城，救出耿恭等官兵，退回玉門關(guān)內(nèi)。玉門關(guān)守將鄭眾，親自出關(guān)迎接耿恭，并為耿恭上疏朝廷，為其請功。司徒鮑昱亦奏曰：“耿恭居危城而不亂，忠勇雙全，其氣節(jié)又過于蘇武?！闭碌坌俟⒐刖?，親加撫慰，授予耿恭騎都尉之職。

　　對于是否繼續(xù)經(jīng)營西域，章帝舉棋不定。大臣們也有爭論。校書郎楊終上疏說： “由于北征匈奴和經(jīng)營西域，百姓們服役連年。算算花在運輸軍用物資上的費用就非常浩大。人民陷于憂愁和貧困之中，其怨氣足以感動天地。陛下應(yīng)該留心!”太尉牟融、司徒鮑昱則力陳：“征伐匈奴、屯戌西域是先帝定下的政策，孝子無改父之道，應(yīng)按既定方針辦。”楊終針對牟、鮑二人的論點，再次上疏反駁說： “秦始皇筑長城，大興勞役，胡亥上臺不做變更，所以亡了天下。武帝開邊，元帝根據(jù)形勢做了變通，放棄了珠崖等郡，所以漢家國運長久?，F(xiàn)在西域用兵連年，軍士出征久不還鄉(xiāng)，也不符合天意?！庇捎诖_實存在著人力和物力的困難，章帝最終還是放棄了西域，詔令滯留西域的漢朝人員回國。

　　這時班超住在疏勒國，也接到了撤退的詔書。他收拾行裝，備好馬匹，準(zhǔn)備返回久別的祖國。在西域生活多年，他對這種神奇的土地產(chǎn)生了感情，也有些依依不舍之情。在抗擊匈奴侵?jǐn)_的斗爭中他顯示了杰出的才能和無畏的膽量，又深深得到西域人民的愛戴和尊敬。聽說班超要回國了，疏勒國的人民驚慌不安，因為班超在這里，對付匈奴就有辦法。班超一走，匈奴使者又會來敲詐勒索，又要歲無寧日了。疏勒都尉黎弇抽出長刀，滿面流淚，對天長嘆道： “漢朝使節(jié)棄我而去，我國必為匈奴所滅。與其后日死亡，不如今日魂隨漢使，送其東歸!”說罷，即引刀自刎。班超雖然也難舍難分，但王命在身，身不由己，撥轉(zhuǎn)馬頭，踽踽地向東行去。不久到了于闐國。于闐的人民攔道迎接班超，聽說他要東歸，都失聲痛哭，就近的人們伏地抱著班超的馬腳，不讓他離開。班超無奈，只好留下來，同時上書章帝，請求讓他留屯西域。章帝同意了班超的請求。在漢朝的兵力撤出西域后，班超以其過人的才智和膽量，孤身留在西域，從事維護(hù)漢中央政府同西域諸國團(tuán)結(jié)友好的政治活動。

　　老天好象也給剛上臺的章帝出難題。建初元年(76)，兗、豫、徐等州發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，赤地千里，饑民遍野。章帝一方面調(diào)集國庫糧食緊急救援饑餓中的人民。另一方面又把大臣們召集到一起，商量解決問題的辦法。按照當(dāng)時人們流行的看法，水旱荒年是由于陰陽失調(diào)，而陰陽失調(diào)又與政事有關(guān)。司徒鮑昱痛陳時弊： “前幾年治楚王英獄，抓的人成百上千。這些人恐怕并不是都有罪。而且大的政治案件，受牽連而坐獄的人有一半是冤枉的。那些判了徒刑的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，骨肉分離，死了靈魂也不得安息。這就致使陰陽失調(diào)、水旱成災(zāi)?，F(xiàn)在的辦法，不如赦免這些刑徒，解除監(jiān)禁，讓其回家和親人團(tuán)聚，這樣也許能致和氣，使天降甘露，以解除天下的旱情，以免除黎民百姓的痛苦?！鄙袝悓櫼采鲜枵f：“治理國家大事就和調(diào)整琴瑟的弦一樣，弦調(diào)得太緊就會崩斷，刑罰太嚴(yán)也會激起人民的不滿。建議陛下進(jìn)一步寬緩刑罰。”章帝聽從了他們的建議，大赦天下，寬緩刑罰。使階級矛盾得到一定程度的緩和，社會秩序也比較安定，較為順利的渡過了自然災(zāi)害造成的困難局面。

　　東漢光武、明帝兩朝，鑒于西漢王莽篡位的教訓(xùn)，不允許外戚封侯干政。馬太后的兄弟馬廖、馬防、馬光，在明帝朝雖通籍為官，然而馬廖官不過做到虎賁中郎，馬防、馬光不過為黃門郎，一直不曾晉升。也許是出于對馬太后的感激之情，也許是由于什么別的緣故，章帝一即位，就越級提拔馬廖為衛(wèi)尉，馬防為中郎將，馬光為越騎校尉。馬氏兄弟同時升遷，得意忘形，趾高氣昂。而一些沒有骨氣的官僚和清客也爭相趨附。馬家賓客盈門，車如流水。司空第五倫看到后族勢力過盛，乃上疏勸諫說：“臣聽說近代光烈陰皇后，雖然友愛兄弟，卻命他的哥哥陰就、陰識出京就食封邑，不得結(jié)交賓客。其后明帝即位，杜絕了外戚請托之風(fēng)。臣聽說衛(wèi)尉馬廖以布3千匹，城門校尉馬防以錢3百萬，結(jié)交三輔。其行為不應(yīng)經(jīng)義，踰制干法，臣冒死自表，望陛下省察，思上忠陛下，下全后家，天下幸甚!”第五倫的上疏，被擱在一邊，沒有引起章帝的注意。

　　章帝即位之初，就欲為帝舅們封侯拜爵，馬太后怕有礙成法，引起非議，堅決不許。建初二年(77)，天久旱不雨。一些附熖馬氏的官僚士大夫，乘機(jī)上書，說由于不封外戚，才引起陰陽失調(diào)，天氣干旱，請求章帝詔封馬氏兄弟。章帝欲依從此議，無奈馬太后堅執(zhí)不從。馬太后發(fā)布曉諭道：“凡上書言封外親者，都希望獻(xiàn)媚于我謀求好處。西京王氏五侯同日而封，結(jié)果當(dāng)天黃霧漫天，未聽說因此而降落雨水。凡外戚貴盛到極點，很少有不倒臺的。所以先帝在世慎防舅氏，令其不在樞機(jī)之位。先帝又常言，我子不能與光武皇子等同，現(xiàn)在有關(guān)部門怎么拿馬氏擅比陰氏呢?且陰氏三侯，或勇猛誠信，或多所方略，皆有功于國家。馬氏兄弟的德才不及陰氏遠(yuǎn)矣! 知臣莫若君，況三人都是我的親兄弟呢。我怎么能上負(fù)先帝之旨，下負(fù)先人之德，重蹈西京敗亡的覆轍呢?特此布告天下。”馬太后的這道詔書傳出，大臣們不敢再多說什么。只有章帝看了詔書，感慨之余，仍不死心，再向太后面請道： “漢興之后，舅氏封侯，與諸子封王一樣，已成定制。太后原意是謙虛退讓，為何不讓我奉獻(xiàn)加恩三舅的美意呢?且舅舅們年事漸高，身體多病，如有不諱，將使我遺恨無窮。望太后省察，宜及時冊封，不該拖延!”馬太后和顏悅色地勸說章帝道： “我怎么一定要表示謙退，不讓你加恩于外戚?但反復(fù)考慮，實在不應(yīng)加封。從前竇太后欲封王皇后兄，遭到丞相周亞夫的反對，說高祖有約，無軍功者不侯。今馬氏無功國家，怎能與佐漢中興的陰、郭二家比同? 再看富家貴族，祿位重迭者，如木再結(jié)實，根必受傷，決難持久。我已對此深思熟慮，勿再提加封之事。況且你剛接帝位，天氣異常，災(zāi)害頻仍，谷價騰貴。正應(yīng)為此事考慮，如何安輯百姓，度過難關(guān)。怎么放著正事不干，先營封侯外戚呢?”一席話，說得章帝只有俯首受教，唯唯退出。

　　建初三年(78)，馬太后去世。就在這一年，章帝冊立故大司徒竇融的曾孫女為皇后，外戚竇氏的勢力迅速發(fā)展起來。在章帝后宮里，嬪妃們之間為爭取寵幸也展開了微妙的斗爭。原來竇皇后雖得到章帝的寵愛，卻沒有生子，這很可能成為其皇后位置的潛在的危脅。而后宮宋貴人，卻已生下一男，起名劉慶。章帝就立劉慶為皇太子。另外，前太仆梁松的侄女梁貴人，也生有一子，起名為劉肇。因此對于竇皇后來講，宋貴人及皇太子劉慶，是務(wù)必首先去掉的眼中釘。于是竇皇后買通了宮中侍女，作證誣告宋貴人造作蠱毒，詛咒皇上。另一方面，竇皇后又將劉肇?fù)?jù)為己有?；实勖詰俑]氏的美貌，對她的話深信不疑。于是下詔廢黜宋貴人及皇太子劉慶，另立劉肇為皇太子。宋貴人不久含冤自殺，劉肇的生母梁貴人因父親梁竦、伯父梁松坐罪身死，憂憤成疾，不久也死去。這樣，竇皇后牢牢地穩(wěn)固了自己的地位。

　　宮外，外戚集團(tuán)之間也為實際的政治和經(jīng)濟(jì)利益開始了爭斗。由于馬太后的去世，馬氏兄弟在朝中已失去了內(nèi)援，往日聚集在馬氏門下的食客也漸漸散去。三兄弟中，只有馬廖還能潔身自好。其余馬防、馬光，不知形勢已變，仍大起第宅，購置洛陽周圍美田，驕盈過制，不免引起人們的私下議論，更激起新近得寵的竇氏兄弟的嫉妒和仇恨。不利于馬氏兄弟的流言時時傳到章帝的耳中。章帝起初尚不在意，聽的多了，就常常對馬氏兄弟加以訓(xùn)戒。馬廖當(dāng)然不滿，于是致書友人，論時過之境遷，人情之淡泊。這封信的內(nèi)容，被竇氏探聽到。竇氏乘機(jī)上書，狀告馬廖心懷怨悱，并告馬防、馬光，奢侈逾潛，濁亂圣化。章帝看到奏本后，罷免了馬氏三兄弟的官職，令他們徙就封邑。隨著馬氏的淪落，外戚竇氏的地位升了起來。竇皇后的哥哥竇憲被任命為侍中、虎賁中郎將，弟竇篤為黃門侍郎。竇氏兄弟出入宮省，賞賜累積，交通賓客。對此形勢，司空第五倫曾表示過憂慮，他清醒地看到，西漢中后期危脅皇權(quán)終于導(dǎo)致傾覆的外戚政治勢力，在章帝的縱容下，又重新得志。為國家計，為社稷計，第五倫不怕觸亂圣顏，上書直陳道： “臣才學(xué)空疏，而居輔弼之任。受陛下重托，常思進(jìn)忠言大義，以報國家。臣見虎賁中郎將竇憲，以皇后親戚，出入宮省，典司禁兵。并交結(jié)游客，以張聲勢。而出入貴戚之門的，大多為品行低下之徒，少安貧守節(jié)之士。更有毫無志氣的士大夫中的丑類，爭相攀附，云集其門。臣望陛下嚴(yán)格約束竇憲，令其閉門自守，不得妄自交結(jié)士大夫，以防患于未萌。這樣才能使陛下的江山永固，貴戚之福祿長存。”

　　但是第五倫的一片苦心，并未被章帝重視，也不能抑制竇氏外戚勢力的惡性膨脹。竇憲依仗妹妹在宮中的地位，橫行跋扈，殺人越貨，欺凌諸王、公主及前朝皇后陰馬諸家，甚至用極低的價錢強(qiáng)奪沁水公主的園田，這才引起章帝的重視。一日，章帝命竇憲同出巡游，路過沁水公主園田。章帝故意問： “公主園田今屬誰家?”竇憲知事情敗露，支支吾吾，不敢正視。章帝始知傳聞是實?；氐綄m中，召竇憲痛斥道：“你私自奪取公主園田，可知犯何罪? 我怕你如此驕橫，與秦朝趙高指鹿為馬有何兩樣? 從前永平年間，先帝嘗令貴戚陰黨、陰博、鄧迭三人，互相糾察，使其不敢犯法?，F(xiàn)在貴如公主，尚遭到你的掠奪，何況普通的平民百姓? 我要拋棄你，就如對待一只雛雞、一個臭老鼠差不多，有何可惜!” 竇憲慌忙伏地請罪。至此，竇氏勢力才有所收斂。

　　為了重建光武、明帝兩朝約束外戚的政策，章帝特調(diào)鐵面無私、剛正不阿的周紆進(jìn)京，任洛陽令。周紆一上任，就命令屬吏通報京師豪強(qiáng)的名單。屬吏們只報了一些街坊頭面人物。周紆大怒，直言訓(xùn)斥道： “我要的是皇親國戚如馬、竇諸家的名單! 照你們所報，不過是一些菜販子，欺行霸市的小人物，何足計較?”屬吏受訓(xùn)斥，不敢隱瞞，將馬、竇之家的不軌子弟姓名，一一列上。周紆過目后，抬頭囑咐道： “本洛陽令只知國法，不顧貴戚。你等如舞文弄法，包庇馬、竇子弟，休來見我!”周紆又嚴(yán)申禁令，聲明不論誰人犯法，嚴(yán)懲不饒。于是洛陽城中的外戚子弟，行為有所收斂，不敢輕易犯法。一天黃昏時分，黃門侍郎竇篤出宮回家，路過止奸亭，亭長霍延截住竇篤車馬，定要檢查一遍才許經(jīng)過。竇篤的隨從仆人，平常作威作福狐假虎威，根本不把一個小小的亭長放在眼里，將霍延推開?；粞影纬雠鍎Γ呗暣蠛鹊溃?“我奉洛陽令手諭，無論皇親國戚，夜間經(jīng)過此亭，必須查究放行。你們是些什么人，敢在此撒野!”竇氏仆從還要與他爭論，這時，一直坐在車中的竇篤大聲叫道：“我是黃門侍郎竇篤。從宮中請假回家，可以經(jīng)過此亭嗎?”亭長聽竇篤通報了姓名，才準(zhǔn)許放行。事情并未完結(jié)。第二天入宮，竇篤劾奏周紆縱吏橫行，辱罵貴戚?；屎笥衷谡碌勖媲翱拊V。章帝早知所言不全是事實，又礙于皇后情面，下詔將周紆逮捕候?qū)?。周紆在審判時，理直氣壯，據(jù)法痛斥竇氏惡行。廷尉做不了主，只好據(jù)實錄向章帝匯報。章帝又命令將周紆釋放，暫免去其洛陽令官職。不過，章帝對周紆的忠直也非常了解，不久又任命他為御史中丞。章帝在這件事情的處理上，游移不定，對外戚的勢力發(fā)展，他有所警惕，但又下不了決心狠狠處理。東漢中期的外戚專政，在章帝朝已埋下了禍根。

　　再說班超在西域，團(tuán)結(jié)各族人民，有效地遏止了北匈奴的侵?jǐn)_。西域各國，除龜茲外，都愿意臣服于漢。建初六年(83)，班超在疏勒上書章帝，請求派兵支援，降服龜茲，實現(xiàn)“斷匈奴右臂”的戰(zhàn)略意圖。章帝支持班超的計劃，征集吏士前往。適時有平陵人徐干自告奮勇地到朝中上書，愿意立功異域。章帝大喜，即命令徐干為假司馬，率領(lǐng)1千多人組成的遠(yuǎn)征軍，西去馳援班超。在西域諸國中，烏孫最強(qiáng)大，班超又請求章帝，遣使慰問烏孫國王。章帝同意了班超的請求，派遣使臣去往烏孫。烏孫國王非常高興，于建初八年(85)，派遣使者回訪漢朝，表示友好。在西域，漢朝得到這樣一個大國的支持，章帝覺得非常稱意。于是他提升班超為將兵長史，授于他代表東漢政府在西域行事的權(quán)力。又提拔徐干為軍司馬。另外派遣衛(wèi)侯李邑，護(hù)送西域使者回國。李邑行到于闐，聽說龜茲和疏勒之間發(fā)生了戰(zhàn)爭。李邑貪生怕死，不愿再西行，于是上書章帝，奏稱西域難平。又云班超終日擁嬌妻，抱愛子，安樂外國，無意東歸，他以前的報告，純屬虛構(gòu)，均不可行。班超聞知，覺得遠(yuǎn)在異域，讒言難止，于是將妻子休去，再次上表陳述苦衷。章帝感嘆班超的忠誠。于是下詔譴責(zé)李邑說： “如果班超真如你所說擁妻抱子，他部下1千多人，怎么就不思東歸，反和他同心協(xié)力你。你在西域從今以后就受班超節(jié)制，不必多言!”班超待李邑行至疏勒，辟其為從事，對他百般照顧。后來烏孫國王遣子入侍，班超又派遣李邑陪同烏孫王子，回到洛陽。軍司馬徐干對班超說：“他以前曾誹謗你，現(xiàn)在你為什么不派其他人去，讓他仍留在西域呢?”班超笑了笑，說：“既然他無心留在這里，還不如讓他回去呢。” 由于同漢朝中央政府保持了密切的聯(lián)系，特別是由于烏孫的內(nèi)附，使班超在西域的威望大增。西域諸國都愿意受班超的節(jié)制，這樣就為和帝朝東漢政府再次打通同西域的密切交往鋪平了道路。

　　從漢武帝獨尊儒術(shù)以來，圍繞著 “五經(jīng)”，產(chǎn)生了許多 “章句之徒”。他們或出于學(xué)術(shù)或出于政治上營利的目的，形成了觀點互異的學(xué)派。對封建統(tǒng)治者來講，這種局面不利于思想上的專制和政治上的統(tǒng)一。章帝做太子時，十分愛好儒學(xué)，對經(jīng)文、章句的歧異，就很不以為然。做了皇帝后，他下決心來一次整頓。建初八年(79)，章帝接受了楊終的建議，親自在白虎觀召集將、大夫、博士、郎官和諸儒開會，議定五經(jīng)異同，最后由章帝自己拍板，決斷是非。這次會議的討論記錄，后來由班固整理成書，名為 《白虎通德論》，或簡稱為 《白虎通》、《白虎通義》。白虎觀會議以及 《白虎通》所標(biāo)榜的 “正經(jīng)義”，包含兩層意思。一層是用讖諱來正經(jīng)學(xué)，其目的也就是利用政治力量，使讖緯迷信合法化，使它具有和經(jīng)學(xué)同樣崇高的學(xué)術(shù)地位。另一層是用官方意志來正經(jīng)學(xué)，以便更好地為封建統(tǒng)治者服務(wù)。所以 《白虎通》也是一部把儒學(xué)思想法典化的著作。在這之前，官方提倡的今文經(jīng)學(xué)章句煩瑣，歧義疊出，現(xiàn)在則有了統(tǒng)一的、而且是被最高統(tǒng)治者認(rèn)可的權(quán)威的解釋。

　　公元84年，章帝改年號為 “元和”。就在這一年，國家財政發(fā)生了嚴(yán)重困難，尚書張林建議恢復(fù)鹽的專賣政策和均輸之法，以增加中央政府的財政收入。尚書仆射朱暉等表示堅決反對，說： “均輸之法，和一般商賈的行為沒有兩樣，鹽利歸了政府，則人民窮困而怨結(jié)，不是英明的君主所該實行的?！闭碌垡呀?jīng)聽信了張林的意見，聽了朱暉的反對意見大怒。朱暉等一看苗頭不對，嚇得自己蹲到監(jiān)獄中去待罪。三天后，章帝覺得也許有些過分，又下詔書叫他們出來。

　　章和二年 (88)，章帝去世，時年31歲，在位13年。葬于敬陵，廟號 “肅宗”。關(guān)于章帝的為人，后世的史家稱他忠厚仁義，篤于親系。魏文帝曹丕又拿他和明帝比，說明帝精明強(qiáng)干但過于嚴(yán)厲，章帝才是一個忠厚長者。但這些贊揚主要是指他對貴族和官僚集團(tuán)而言。例如依東漢制度，官員貪污要禁錮三世，即三代人都不準(zhǔn)為官。在章帝親自主持下，廢除了這項制度。對官員和貴族的賞賜，又往往超過規(guī)定的限額，這才造成了國家財政的困難。而這些負(fù)擔(dān)，都轉(zhuǎn)嫁到勞動人民的頭上。又有一些后世的史家說，由于章帝對官僚和貴族集團(tuán)的寬宥，東漢政治的腐敗從這時就開始了。

　　東漢章帝逝世，劉肇即皇帝位，是為和帝，時年10歲。