賓虹大師云：“造化，天地自然也，有形影常人可見(jiàn)，取之較易；造化天地，有神有韻，此種內(nèi)美，常人不可見(jiàn)。畫(huà)者能奪得其神韻，才是真畫(huà)?！庇衷疲骸八囆g(shù)流傳，在精神不在形貌，貌可學(xué)而至，精神由領(lǐng)悟而生?！碑?huà)奪神韻，此種內(nèi)美，常人不可見(jiàn)，那么作者本人得與常人有別，此乃一要素。所以又強(qiáng)調(diào)：“純?nèi)珒?nèi)美，是作者品節(jié)、學(xué)問(wèn)、胸襟、境遇，包含甚廣?！蔽覀儾环烈灿纱巳腴T(mén)進(jìn)行探究。

黃賓虹 西泠遠(yuǎn)望軸 1953年（浙江省博物館藏）

此幅取元人筆意，格調(diào)甚高，為黃賓虹1953年居杭城時(shí)所作，此年6月先生做了白內(nèi)障眼疾手術(shù)，此乃復(fù)明后所作。賓虹老人住處在西湖邊的棲霞嶺，離開(kāi)西泠橋不遠(yuǎn)。畫(huà)上題跋：“西泠橋上遠(yuǎn)望對(duì)江諸峰寫(xiě)此。癸巳，賓虹年九十?！?/span>

　　第一，參悟“內(nèi)美”，源于做人。

　　黃賓虹年輕時(shí)激情噴發(fā)，“戊戌變法”前曾馳書(shū)康有為、梁?jiǎn)⒊曉S新變法；并參與徽州革命黨人的活動(dòng)，與譚嗣同交談革命，與安徽同人創(chuàng)建反清救亡的“黃社”等組織；習(xí)武辦新學(xué)。此后，投身新興報(bào)業(yè)，編輯國(guó)學(xué)叢書(shū)，滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)情懷，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神。故此，他絕非關(guān)在畫(huà)室里的區(qū)區(qū)一介書(shū)生，而是有血有肉的愛(ài)國(guó)男兒，是經(jīng)過(guò)民主革命洗禮的新文化人。這與黃賓虹藝術(shù)具有極強(qiáng)的時(shí)代性不無(wú)內(nèi)在聯(lián)系。他從事金石書(shū)畫(huà)創(chuàng)作以及古物收藏也旨在對(duì)民族精神文化的保存和弘揚(yáng)，充滿(mǎn)家國(guó)情懷。

　　1948年《民報(bào)》記者在杭州藝專(zhuān)的棲霞嶺宿舍作采訪，85歲的賓虹老人有過(guò)一段感人的講話(huà)，其中說(shuō)到“世人只知藝術(shù)是一種陶冶性情的東西，其實(shí)不然。藝術(shù)不但可以陶冶恍性，也可以重整社會(huì)道德，挽救民族危亡，這在歷史上已不乏先例。我們應(yīng)該知道，歷史上凡世亂道衰之際，正是藝術(shù)努力救治的機(jī)會(huì)。世界民族的生命最長(zhǎng)者，莫過(guò)于我中華，其所以能屹立于世，垂數(shù)千年而不致衰退滅亡者，其所表現(xiàn)的事實(shí)，就是藝術(shù)。”（10月9日《民報(bào)》）賓虹老人無(wú)論著述，無(wú)論作畫(huà)，立足點(diǎn)均源于此。

　　以至于1950年杭州藝專(zhuān)雖聘其為教授而列入“暫不任課之教員”，1951年師生作品展又把“賓老的山水畫(huà)掛在暗角里，潘天壽的畫(huà)掛在走廊里，被風(fēng)吹得飄曳不定……，賓老神情黯然，說(shuō)：現(xiàn)在他們不需要我們這套了，還不如回鄉(xiāng)種地?！边@與“當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯”是一樣的愛(ài)國(guó)愛(ài)民箴言。賓老一生“國(guó)學(xué)求治”“藝術(shù)救國(guó)”，聲言崇敬民族藝術(shù)傳統(tǒng)，有志于發(fā)展民族藝術(shù)。他倡導(dǎo)“民學(xué)”，認(rèn)為“君學(xué)重在外表，在于迎合人。民學(xué)重在精神，在于發(fā)揮自己。”民學(xué)發(fā)揚(yáng)的是一種“內(nèi)美”?！敖奖救绠?huà)，內(nèi)美靜中參；人巧奪天工，剪裁青出藍(lán)?！秉S賓虹的這首詩(shī)說(shuō)得何其明白。在彌留之際，他期待50年后有人能看懂他的畫(huà)。如今半個(gè)世紀(jì)已逝，黃賓虹的繪畫(huà)愈發(fā)受到廣泛關(guān)注，并正在釋放出巨大的能量，影響著當(dāng)今的中國(guó)畫(huà)走向和精神層面的中國(guó)社會(huì)。黃賓虹一生告訴我們，參悟內(nèi)美，源于做人，既需先天稟賦，又要后天修為。

黃賓虹 雨景寫(xiě)意軸 1952年（浙江省博物館藏）

　　第二，酷愛(ài)傳統(tǒng)藝術(shù)，醉心神韻內(nèi)美。

　　黃賓虹對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)入骨的酷愛(ài)，立志作出貢獻(xiàn)。生前喜愛(ài)宋代哲思邵雍的名句：“何物羨人，二月杏花八月桂，有誰(shuí)催我，三更燈火五更雞?！币嗍屈S老臨終最后的留言。二月杏花八月桂，象征古代科舉二月鄉(xiāng)考、八月會(huì)考，兩次科舉向往金榜題名；“三更燈火”和“五更雞叫”謂不倦努力，“有誰(shuí)催我”謂自覺(jué)自愿。此詩(shī)句印證了黃老分秒必爭(zhēng)、孜孜不倦、刻苦鉆研、至死不渝的一生。賓虹老人一生熱愛(ài)自然造化，醉心古物神韻，進(jìn)進(jìn)出出收藏歷代書(shū)畫(huà)、古璽、古物、各類(lèi)文物愈萬(wàn)，并一一加以考訂辨?zhèn)握?。有史料記載，“1929年4月10日（當(dāng)時(shí)）教育部第一屆全國(guó)美展古畫(huà)參考品目錄，神州國(guó)光社黃賓虹君提供了94件藏品，為藏家之冠，遠(yuǎn)超位列第二的大風(fēng)堂（張善孖、張大千）的42件。”無(wú)疑這僅僅是賓虹收藏之一角。先生自己一生寫(xiě)生創(chuàng)作書(shū)畫(huà)近萬(wàn)幅，文字著作評(píng)述200余萬(wàn)言，完全是一個(gè)沉浸于古代文化傳統(tǒng)的大儒。黃賓虹辭世后家屬遵照老人遺囑捐獻(xiàn)給浙江省博物館的黃老作品4000余件，加上各種收藏，總共達(dá)萬(wàn)余件。黃老終身對(duì)于民族文化之寶摩挲愛(ài)撫，精研之至，透過(guò)物質(zhì)形態(tài)癡迷神韻內(nèi)美而達(dá)到了物我兩忘的地步。

　　第三，探索造化內(nèi)美，恒久執(zhí)著，最終步入自然王國(guó)。

　　黃老對(duì)中國(guó)畫(huà)理念、技法不倦探索，善于總結(jié)；凡古今中外，廣博吸收，最終創(chuàng)造我法，衰年登臨中國(guó)畫(huà)高峰。九十載的恒久之心成全了他一生的期望。然而“恒久之心”是否就必定能“羽化成蝶”呢？未必！為此有必要再深入一些研究黃賓虹路子是如何走過(guò)來(lái)的。

　　起步得法，牢記一個(gè)“寫(xiě)”字。黃賓虹六七歲時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，向蕭山倪翁叩以畫(huà)法，不答，堅(jiān)請(qǐng)，乃曰：“當(dāng)如作字法，筆筆宜分明，方不致為畫(huà)匠也?！边@是賓虹老人《八十自述》所述，畫(huà)畫(huà)作字法，即一個(gè)“寫(xiě)”字。正是從這個(gè)“寫(xiě)”字出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“用筆”（線條質(zhì)量）——又延伸至“論用筆法，必兼用墨。墨法之妙，全從筆出”，又總結(jié)出“五筆七墨法”，漸漸成為中國(guó)畫(huà)畫(huà)法集大成者?？芍^一個(gè)“寫(xiě)”字，至死不忘，并帶出了對(duì)中國(guó)畫(huà)技法的全面研究。

　　用筆五法“平、重、圓、留、變”，其中法度森嚴(yán)。筆斷意連，筆筆有感情，氣韻節(jié)奏豐富多變，自然、疏簡(jiǎn)、蒼勁?！捌吣ā?，則尤善用宿墨、積墨，摻合新墨和用水，產(chǎn)生多種墨色效果，依然與筆法不離不舍。雖然這些技法基于古人的書(shū)畫(huà)作品、畫(huà)論、語(yǔ)錄和題跋銘文，在總結(jié)過(guò)程中黃賓虹又以自己的實(shí)踐加以豐富、闡述和生發(fā)，在畫(huà)法、技法上做到精益求精，取法乎上，從而使自己作品體現(xiàn)“內(nèi)美”神韻成為可能。

黃賓虹 黃山寫(xiě)景圖軸 1952年（浙江省博物館藏）

　　黃賓虹對(duì)創(chuàng)造自己的筆墨語(yǔ)言、筆墨結(jié)構(gòu)，構(gòu)筑獨(dú)有的章法圖式，用力特勤。具有符號(hào)學(xué)意義的構(gòu)成是繪畫(huà)現(xiàn)代性的一個(gè)特點(diǎn)，常常有人在畫(huà)面上做出不同的肌理效果，黃賓虹的筆墨如果也以筆墨肌理視之，那么他的筆墨肌理不是做出來(lái)的，而是寫(xiě)出來(lái)的，頗有節(jié)奏韻律，符合中國(guó)畫(huà)的規(guī)律又面貌一新，令現(xiàn)代人陶醉不已，反復(fù)品味。

　　他獨(dú)創(chuàng)的“筆墨結(jié)構(gòu)”——蒼勁、疊加、靈透的筆墨團(tuán)塊，這是一種透氣的筆墨結(jié)構(gòu)，既厚重又空靈，千筆萬(wàn)筆重疊，畫(huà)面層層疊加，依然清晰可辨，具有形式感、雕塑感、韻律感。簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)山與大面積的濃墨密筆的近山，墨色濃淡、線條疏密的大對(duì)比，整體而強(qiáng)烈。耐人尋味的是他的每一根線條都是如此鮮活，充滿(mǎn)感情，洋溢著生命意識(shí)；構(gòu)成大面積團(tuán)塊以后也仍然是一個(gè)活的生命體。

　　觀賓虹山水畫(huà)面章法井然，講究疏密、留白、透氣。正如研究者所述，無(wú)論黝黑的叢樹(shù)山巒，數(shù)十次疊加，不膩不滯，畫(huà)面依然光亮靈透。加上焦墨“亮墨”，效果透亮特有精神。而留白的形狀不雷同，多種多樣，增加了想象空間，出意象效果。學(xué)術(shù)界稱(chēng)其為“整體具象，局部抽象”，頗有現(xiàn)代性，與傳統(tǒng)繪畫(huà)通常所說(shuō)的“遠(yuǎn)看其勢(shì)，近看其質(zhì)”有聯(lián)系又有很大的超越。

　　如此千變?nèi)f化的畫(huà)面緣何而來(lái)？從造化中來(lái)，從心靈中來(lái)，對(duì)于黃賓虹而言更是從個(gè)人的感受中來(lái)。他對(duì)造化靈性總體感受體悟能力極強(qiáng)，又對(duì)某一瞬間、某一局部的小變化觀察入微?！巴鈳熢旎?，中得心源”，千變?nèi)f化又高度統(tǒng)一，臻于至善至美。

　　黃賓虹一生遍游名山，江浙、徽州是他老家自不需多說(shuō)，待過(guò)了六十甲子，仍遠(yuǎn)游桂、粵、巴蜀，特別是接受了巴山蜀水郁勃、蒼茫、厚重、博大的直接熏染。這段遨游壯美真山水的經(jīng)歷，將其積累多年的宋元山水畫(huà)精髓臨習(xí)，古文字金石研究，以及古代畫(huà)論畫(huà)理的探求，全部打通了，融匯一體，羽化成蝶。用現(xiàn)代的流行語(yǔ)說(shuō)，全想明白了，一鍵激活。他的作品表現(xiàn)出了自己獨(dú)特的感受，既有范寬、米芾的渾厚華滋，也有董源、黃公望、倪瓚的平淡天真；濃郁飽滿(mǎn)、空靈剔透，遠(yuǎn)觀景物粲然，近視縱橫交錯(cuò)，觀者久視不倦，耐人尋味。他研習(xí)的種種技法，古人的、自己獨(dú)創(chuàng)的，統(tǒng)統(tǒng)派上了用場(chǎng)，包括用水，甚至連宣紙背面用墨、著色的方法。

　　賓虹藝術(shù)無(wú)論如何千變?nèi)f化，卻始終保持單純，達(dá)到藝術(shù)語(yǔ)言的高度統(tǒng)一。譬如：平面表現(xiàn)，不求三維，體現(xiàn)傳統(tǒng)特色；追求畫(huà)面效果，更重畫(huà)的“內(nèi)美”，包容學(xué)養(yǎng)、情懷、格調(diào)，進(jìn)入一個(gè)高境界。正如潘天壽先生所言：“藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天，雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢(mèng)見(jiàn)。”徐渭、八大、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽等等大家，都是在一個(gè)很高的境界隔空對(duì)話(huà)。

　　黃賓虹的成功在于，他學(xué)古、臨古和寫(xiě)生采風(fēng)均傳其神而不習(xí)其貌，當(dāng)以不似之似為真似，參悟內(nèi)美，重精神氣概、格調(diào)意境；重畫(huà)面筆墨質(zhì)量、章法規(guī)律而不拘泥于某家皴法筆法；大膽將自我對(duì)金石斑駁之感受、古文字之樸美、以及自己國(guó)學(xué)的所有修養(yǎng)融入畫(huà)面。他的筆墨特有深度，竟使后來(lái)學(xué)他的山水畫(huà)家們望塵莫及，沒(méi)有人能達(dá)到他的高度、深度和廣度。當(dāng)人們靜心冥思黃賓虹的畫(huà)，他畫(huà)上的筆墨符號(hào)無(wú)不緣自傳統(tǒng)中華文化，卻又與某家某派不盡相同，具象中寓抽象，全在內(nèi)美和虛實(shí)之變。非外族文化影響之產(chǎn)物，卻又有融匯中外人類(lèi)共同之美感，故博大而恒久。

　　晚年他妙悟獨(dú)造，直通自由王國(guó)，創(chuàng)造了山水畫(huà)渾厚華滋、平淡天真的畫(huà)風(fēng)而彪炳20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇。

　　概要言之，黃賓虹先生“愛(ài)國(guó)、崇藝、善學(xué)”，以“恒久之心”參悟內(nèi)美，追求藝術(shù)真諦，歷盡一生，最終登上了20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)的峰巔，為后之來(lái)者指出了一條通往未來(lái)的坦途。在近現(xiàn)代成功的畫(huà)家群里，黃賓虹是第一個(gè)從筆墨的深度演變成具有現(xiàn)代感的當(dāng)之無(wú)愧的大師和思想者。（文/盧炘）

節(jié)選自美術(shù)報(bào)