這一年，孔子已經(jīng)六十八歲。

孔子回到魯國(guó)，享受?chē)?guó)老的待遇。魯哀公和季康子尊重孔子，卻沒(méi)打算重用他，主要是為了博一個(gè)尊賢養(yǎng)賢的美名。他們偶爾也會(huì)向孔子問(wèn)政，孔子一一加以解答。回國(guó)的數(shù)年之中，孔子過(guò)問(wèn)的大事，只有寥寥數(shù)件。

一是歸國(guó)不久，齊國(guó)再次進(jìn)攻魯國(guó)。他派子貢出使齊、吳、越、晉數(shù)國(guó)，使得不久之后的艾陵之戰(zhàn)中，魯、吳兩國(guó)大獲全勝。《史記》上說(shuō)：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢(shì)相破，十年之中，五國(guó)各有變。”子貢的這一出使，不僅是五國(guó)形勢(shì)大變，可以說(shuō)天下形勢(shì)也由此大變。“春秋”將由此而終，“戰(zhàn)國(guó)”也將因此而起。

由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)，魯國(guó)入不敷出，季康子打算給百姓加賦。把丘賦改成田賦。原先一丘之人，交納的軍賦是馬一匹，牛三頭。現(xiàn)在要加倍，改成馬兩匹，牛六頭了。孔子說(shuō)：“君子之行，要根據(jù)禮來(lái)考慮。施于民的要寬厚，為民辦事要適中，取于民的要盡量輕薄。如果不依禮，貪得無(wú)厭，永遠(yuǎn)也得不到滿足。”

因?yàn)槿接袇f(xié)助季康子加賦，孔子很生氣，于是對(duì)弟子們說(shuō)：“求非吾徒也！小子鳴鼓而攻之，可也。”求就是冉有，雖然受到老師的嚴(yán)厲申斥，不過(guò)他沒(méi)有與老師鬧翻，對(duì)老師還是像以前那樣的尊敬。

這事過(guò)去之后，有一天，冉有急沖沖來(lái)見(jiàn)孔子，說(shuō)季康子打算攻打顓臾（zhuān yú）。顓臾國(guó)是由伏羲的后人所建，風(fēng)姓，是魯國(guó)的附庸小國(guó)。

孔子說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)諸侯或者大夫，不患寡而患不均，不患貧而患不安。財(cái)富分配平均，就不會(huì)貧窮。人民和睦，人口就不會(huì)稀少。境內(nèi)安寧，就不會(huì)有傾覆的危險(xiǎn)。如果這樣，遠(yuǎn)方之人不歸服，就要修明仁義讓他們歸服。既來(lái)之，則安之。現(xiàn)在你們輔佐季氏，遠(yuǎn)方的人不歸服，國(guó)家支離硫碎，卻要在動(dòng)用武力。我擔(dān)心季氏的憂患，不在顓臾，而在蕭墻之內(nèi)也。”所謂“蕭墻”，本是指屏障國(guó)君宮室大門(mén)的矮墻，這里借指魯國(guó)朝廷。此時(shí)“三桓”把持朝政，國(guó)君形同虛設(shè)。三家之間，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，各不相讓。魯國(guó)國(guó)內(nèi)，危機(jī)四伏。

冉有把孔子的話轉(zhuǎn)告季康子，季氏一聽(tīng)，不再提攻打顓臾之事。

公元前四八一年，齊國(guó)田成子“田?！睔⑺懒她R簡(jiǎn)公。田常的父親就是那位小斗收，大斗放，收買(mǎi)民心的田乞。自此，田常完全掌控了齊國(guó)朝政。多年之后，他的重孫田和，竊取了齊國(guó)，自立為國(guó)君。

孔子聽(tīng)到田常弒君的消息之后，沐浴更衣，來(lái)見(jiàn)魯君，請(qǐng)求討伐。為什么孔子如此慎重其事?因?yàn)樗?，此事意味著春秋的秩序?qū)⑼耆罎ⅰ?/span>黑云壓城城欲催，春秋的禮讓與寧?kù)o，自此將一去不返，接下來(lái)，就是血流成河的亂世了。毫無(wú)權(quán)威的魯君讓孔子去問(wèn)季、叔、孟三家。孔子再向“三桓”請(qǐng)求討伐。“三桓”之于魯國(guó)，正如田常之于齊國(guó)，自然是無(wú)動(dòng)于衷。

田常弒君，天下無(wú)人問(wèn)津，孔子知道大勢(shì)已不可挽回。這是他最后一次過(guò)問(wèn)政事。

事實(shí)上，他回到魯國(guó)之后，就把主要精力用于教授子弟，修訂詩(shī)書(shū)了。他知道，當(dāng)今之世，通過(guò)入仕來(lái)治國(guó)平天下已經(jīng)不可能了。挽救人心，只有教書(shū)育人一途。

育人的核心，便是一個(gè)“仁”字。孔子說(shuō)“三十而立”，這個(gè)立，就是立仁德。仁的本意是多才多藝，孔子把它發(fā)展成了“愛(ài)人”、高尚的道德和完美的人格。孔子說(shuō)：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。”仁從修自己的內(nèi)心開(kāi)始，由內(nèi)而外。仁的根本是“忠”“恕”二字。曾子說(shuō)：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠是為人之事，盡己之心。恕是推己及人，寬以待人。孔子說(shuō)他的道，是“一以貫之”的。這個(gè)一以貫之的原則，就是忠恕。

傳播仁愛(ài)的方式，就是教給弟子們六藝。讓他們?cè)诰唧w的學(xué)習(xí)中，體悟到道德的最高境界。他對(duì)學(xué)生是“有教無(wú)類(lèi)”，只要肯學(xué)，他就教。他把君子之道，為人的優(yōu)雅，親切地傳給每一個(gè)愿意學(xué)習(xí)之人。無(wú)論貴族、貧民、商人甚至盜賊、乞丐，他都愿意因材施教。他的弟子多達(dá)三千人，其中精通六藝的有七十二人。他們被稱為賢人。

六藝分小藝和大藝。古人八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)“小藝”，就是禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)這六藝。行了成人禮之后，開(kāi)始學(xué)大藝，就是《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》。孔子為了便于教學(xué)，把大藝編定成書(shū)。后人又將這六藝稱之為“六經(jīng)”。

關(guān)于六經(jīng)是否由孔子所作，有許多爭(zhēng)議。很多學(xué)者認(rèn)為，六經(jīng)并不是由孔子獨(dú)立創(chuàng)作，而是由他編輯、修訂、增減而成。

孔子編定《詩(shī)》三百。詩(shī)教是學(xué)生的入門(mén)功課。有一天，他的兒子孔鯉從他旁邊走過(guò)，他問(wèn)孔鯉：“學(xué)詩(shī)了嗎?”孔鯉說(shuō)：“沒(méi)有呢。”孔子說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”在春秋之時(shí)，一個(gè)人如果不懂詩(shī)，就不能登大雅之堂，就不能與人做彬彬有禮的交流，就會(huì)受到恥笑。有人說(shuō)，孔子把古代之詩(shī)，進(jìn)行了大量的刪除，最后保留了305篇。而另一種說(shuō)法是，孔子只是刪除了重復(fù)的，然后按照樂(lè)曲對(duì)篇章進(jìn)行了調(diào)整。不管怎么說(shuō)，如果沒(méi)有孔子，也許我們今天就讀不到《詩(shī)經(jīng)》。

孔子還是一位大音樂(lè)家。不僅精通多門(mén)樂(lè)器，而且善于唱歌。《論語(yǔ)》上說(shuō)：“子與人歌而善，必使反之，而后和之。”說(shuō)他聽(tīng)到人唱得好歌，一定要請(qǐng)那人再唱一遍，自己跟在后面學(xué)習(xí)。對(duì)于古詩(shī)三百，“孔子皆弦歌之”。孔子自己也說(shuō)：“吾自衛(wèi)返魯，然后樂(lè)正，雅頌各得其所。”在他的努力下，詩(shī)三百，都配上了可以歌詠的曲子。可惜由他編定的《樂(lè)經(jīng)》，后來(lái)散佚了。

禮是孔子最為注重的。他從小就學(xué)禮，后來(lái)又四方問(wèn)禮，在《論語(yǔ)》一書(shū)中，“禮”這個(gè)字竟然出現(xiàn)了74次。他對(duì)于禮的整理、講解保存在《周禮》《儀禮》和《禮記》之中。

據(jù)司馬遷所言，孔子還曾為《尚書(shū)》編定目次，并且給每篇加了序言。《禮記》、《尚書(shū)》都是由孔子所編定，然而再向?qū)W生們進(jìn)行細(xì)致的講解。而后才代代相傳，終于留傳到今天。

孔子到了晚年，喜歡鉆研《易》。他手不釋簡(jiǎn)，日夜研讀，甚至穿著竹簡(jiǎn)的熟牛皮，都被他翻得斷了多次。韋編三絕，說(shuō)的就是孔子在《周易》上曾下了怎樣的苦功。為了讓弟子們讀懂《周易》，他還撰寫(xiě)了《彖（tuàn）》上下、《象》上下、《系辭》上下、《文言》、《序卦》、《說(shuō)卦》、《雜卦》等。這十篇都是為了解釋《周易》的經(jīng)文大義，就像“經(jīng)”的“羽翼”，所以又稱《周易》“十翼”。《彖》是解釋六十四卦中每一卦的意思。《系》是總述《周易》深微的道理。《象》專(zhuān)門(mén)解釋各爻的爻辭。《說(shuō)卦》是解說(shuō)八卦的變化。《文言》專(zhuān)門(mén)解釋乾、坤兩卦的象征之義。孔子曾感慨地說(shuō)：“如果我五十歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)《周易》，那么我就可以不犯大錯(cuò)了。”

對(duì)于《春秋》，孔子更是花了大力氣。他以魯國(guó)史官的記載為原始資料，筆則筆，削則削，最后編成了自魯隱公元年至魯哀公十四年，一共242年的一部歷史巨著。然而這本書(shū)，只有16500字左右。平均下來(lái)，記錄每年事情的文字，還不到70個(gè)。也許，這只是當(dāng)時(shí)孔子講課時(shí)的一個(gè)提綱。說(shuō)到某年某月，抽出一片竹簡(jiǎn)，然后再詳細(xì)講解。這些講解的內(nèi)容，經(jīng)過(guò)他的弟子、再傳弟子等人的整理，留下了三本書(shū)，一直傳到了今天。這就是《春秋·左傳》《春秋·公羊傳》和《春秋·榖梁傳》。

《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》，皇皇六經(jīng)，貫穿其中的，是一個(gè)“仁”字。孔子說(shuō)：“人而不仁，如禮何?人而不仁，如樂(lè)何?”禮和樂(lè)等等，都是仁的外在表現(xiàn)。沒(méi)有內(nèi)在的仁，所有外在的一切，都是徒有形式。而所謂六藝，都是通向仁的路徑。

為了這個(gè)“仁”字，孔子循循善誘，誨人不倦，奔波了一生。

公元前四八一年，叔孫氏在魯國(guó)西部的大野狩獵，他的御者“子鉏（chú）商”發(fā)現(xiàn)了一只怪獸，于是奮勇向前，一戈下去，斬?cái)嗔怂那白笞?，把它捕獲了。因?yàn)殚L(zhǎng)得太怪，叔孫氏認(rèn)為不吉祥，就賜給了管理山林的“虞人”。孔子聽(tīng)說(shuō)后，趕過(guò)來(lái)觀看，一看之下，不由得潸然淚下：“這是麒麟??！為什么來(lái)?。?/span>為什么來(lái)??！”他翻過(guò)衣袖擦著臉上的淚水，淚水一下子就沾濕了衣袍。

麒麟是祥瑞的仁獸，據(jù)說(shuō)只有太平盛世才會(huì)出現(xiàn)，現(xiàn)在是亂世，為什么會(huì)出現(xiàn)呢?據(jù)說(shuō)孔子出生時(shí)，也曾出現(xiàn)過(guò)麒麟，再次出現(xiàn)，恐怕是一種不好的預(yù)兆。

上一年，孔子的獨(dú)生兒子孔鯉去世了，才五十歲。今年，他最得意的弟子顏回又死了。顏回比孔子小三十歲，去世時(shí)才四十一歲。孔子哭道：“噫！天喪予！天喪予！”旁邊的弟子說(shuō)：“老師您哭得太哀痛了。”孔子說(shuō)：“哭很很哀痛嗎?除了他之外，我還能對(duì)誰(shuí)哭得這樣哀痛呢！”

現(xiàn)在看到麒麟被捕獲，孔子流著淚說(shuō)：“吾道窮矣。”此時(shí)，他正在編寫(xiě)《春秋》，正好寫(xiě)到這一年，于是寫(xiě)下“西狩獲麟”四個(gè)字，扔下筆，不再繼續(xù)。《春秋》一書(shū)到此為止。

第二年，在衛(wèi)國(guó)孔悝（kuī）家為宰的子路也死了。

衛(wèi)國(guó)太子蒯聵出逃在衛(wèi)國(guó)的戚地，兒子輒為國(guó)君，兩人相峙多年。這年冬天，蒯聵偷偷跑回都城，劫持了孔悝，發(fā)動(dòng)政變。子路聞?dòng)?，趕過(guò)來(lái)救孔悝。蒯聵派兩名勇士與子路爭(zhēng)斗。激戰(zhàn)之中，子路系帽的帶子被戈砍斷。子路說(shuō)：“君子死去，不脫帽子。”他戴好帽子，結(jié)上纓帶，被當(dāng)場(chǎng)殺死。

孔子聽(tīng)到子路的死訊，痛不欲生，哭道：“這是上天斷我的臂膀?。?/span>”

孔子承受不了這一連串的打擊，終于病倒在床。子貢聽(tīng)到孔子生病，趕過(guò)來(lái)看他。孔子正拄著拐杖在家門(mén)口散心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到子貢過(guò)來(lái)，悲喜交集：“賜，你怎么這么晚才來(lái)啊。”接著低聲唱道：“泰山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”唱著，流下了淚來(lái)。他對(duì)子貢說(shuō)：“天下無(wú)道久矣，卻沒(méi)有人采用我的學(xué)說(shuō)。殷人的習(xí)俗是把棺材停放在正堂的兩柱之間。我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在正廳的兩柱之間吃飯呢。”

孔子是殷商的后裔，照其俗，他已經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)了自己的死亡。

過(guò)了七天，孔子去世。這一年是魯哀公十六年，公元前四七九年，孔子七十三歲。

孔子終其一生，顛沛流離，時(shí)常走到窮途末路。而身后，卻持續(xù)影響了中國(guó)，這個(gè)地球上人口最多的國(guó)度數(shù)千年。自廟堂之上，到窮鄉(xiāng)僻壤，從中國(guó)人的行為舉止到內(nèi)在的情感方式、思維模式，無(wú)不受到他的影響。可以說(shuō)凡有中國(guó)人處，就有孔子之道，他被尊奉為“至圣先師”“萬(wàn)世師表”。孔子一生都在努力打造一個(gè)美好的大同世界。在這個(gè)世界當(dāng)中，老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，孤獨(dú)鰥寡之人皆有所養(yǎng)，人人講究仁、禮、信、讓。每個(gè)人都在努力提升自己的修養(yǎng)，舉止溫文爾雅，對(duì)人彬彬有禮，彼此相親相愛(ài)。孔子用“仁”和“禮”建立個(gè)人與社會(huì)的基本關(guān)系，追求社會(huì)秩序與社會(huì)穩(wěn)定。帝王將相一旦認(rèn)識(shí)了它，固然如獲至寶，而普通百姓，也能由此尋求到內(nèi)心與外在的和諧愉悅。中國(guó)社會(huì)重整體、講禮數(shù)，重秩序、求穩(wěn)定的心態(tài)與孔子學(xué)說(shuō)互為因果。因此，孔子是真正的中國(guó)人的靈魂塑造師。了解中國(guó)事務(wù)，了解中國(guó)人，必得從了解孔子開(kāi)始。

孔子去世之后，葬在曲阜城北的泗水邊上。門(mén)人子弟們服喪三年，彼此哭泣著，告別而去。子貢留了下來(lái)，在墓旁建了一個(gè)茅舍，又守了三年的喪，才離開(kāi)。有些弟子和魯國(guó)人，因?yàn)閼涯羁鬃?，就把家搬到孔子墓旁住了下?lái)，慢慢聚集了一百余家，這里就叫“孔里”。人們又把孔子的住處、講堂和弟子們的宿舍空出來(lái)，把他的衣冠、琴、車(chē)、書(shū)等遺物收藏于此，立了孔子的像，時(shí)時(shí)祭拜，這就是孔廟。

孔子去世之后，弟子們四散分開(kāi)。有的人做了卿相的老師，有的人與士大夫?yàn)橛眩腥穗[居在民間。子張去了陳國(guó)，澹臺(tái)子羽去了楚國(guó)，子貢去了齊國(guó)，曾參留在魯國(guó)，子夏去了魏國(guó)的西河。多年之后，子夏成為魏文侯的老師，在西河大方異彩。他收了段木干、魏文侯、李悝、公羊高、榖梁赤等赫赫有名的弟子。曾參在魯國(guó)，收了孔子的孫子“子思”為弟子。子思的門(mén)人后來(lái)又收了孟子為弟子。孔門(mén)之學(xué)如和風(fēng)一般從春秋一直吹進(jìn)戰(zhàn)國(guó)，中華大地上，百花爭(zhēng)妍，百家爭(zhēng)鳴，一個(gè)哲學(xué)家的黃金時(shí)代，即將來(lái)臨。

這個(gè)偉大的時(shí)代，是孔子開(kāi)創(chuàng)的。“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。”他用超人的智慧，點(diǎn)亮了滿天的星斗。這光華穿越千年，照亮的將是整個(gè)人類(lèi)。

申賦漁 |節(jié)選自《君子的春秋》之<孔子>