柴扒一堆草一束，推得鞋成力用足。

一雙只賣幾分錢，可憐推脫指尖肉。

推草鞋人手指痛，著草鞋人腳趾凍。

貧民一樣父母生，受苦這般堪一慟。

這首清代的《竹枝詞》，既寫了打草鞋的痛苦，又寫了穿草鞋的艱苦?！袄习傩铡钡牧硪粋€稱呼叫“草民”，那么他們腳穿草鞋也就天經(jīng)地義。在民生物資貧乏的舊社會，草民若是想讓腳底板少受些罪，再怎么異想天開，也只有穿草鞋的唯一選擇了。

數(shù)千年來，稻米是東方人的主食，稻谷收割后留下的稻草，除供堆肥、搓繩、燒火、蓋屋、填床等等用途之外，另一個更大的功用就是打草鞋。那時候，打草鞋幾乎是每戶農(nóng)家都必須學(xué)會的技藝。農(nóng)夫、挑夫、樵夫、腳夫，當(dāng)兵的、捕魚的、抬棺材的，誰都必須穿草鞋?？磕_勁和勞力來賺錢的百姓，就像魚兒離不開水瓜兒離不開秧，老百姓的腳始終離不開草鞋。窮幫窮人腳，窮掙窮人錢，是穿草鞋的窮苦生涯。

打草鞋的歷史，恐怕與“獸皮為裳，樹葉為裙”的上古時期同時。但誰是發(fā)明者，則是無從考證的。在古代文獻(xiàn)里，《詩經(jīng)·魏風(fēng)》有《葛屨》一章，說到“糾糾葛屨”。葛是一種麻類的草，用這種草做成的鞋穿在腳下，走起路來昂昂然的樣子，看來是很舒服的。這是關(guān)于草鞋的最早記載。

和許多行業(yè)有祖師爺一樣，草鞋業(yè)所供奉的祖師爺竟是赫赫有名的劉備。劉備怎么就成了打草鞋的祖師爺呢？羅貫中在《三國演義》中寫道，劉備家境貧寒，曾以賣草鞋為生，在他與關(guān)羽、張飛相遇，“宴桃園豪杰三結(jié)義”時，還干著這一行呢。

我沒有穿過草鞋，因為在草鞋逐步消失的時候，我正在童年里茁壯成長。然而，我有幸目睹了我的前輩坐在家里打草鞋的場景，也目睹了村里人從街頭買回的牢固的箬殼草鞋。我的腦子里至今回響著我父輩們腳底穿草鞋時發(fā)出的“嘰咕嘰咕”的聲音，聽起來像一種勞動的號子?，F(xiàn)在想來，那其實是一種開拓生活的動聽的聲音。

打草鞋是一種傳統(tǒng)的手工技藝，學(xué)會打草鞋比較容易，但要打得好，還得下點工夫。打草鞋需要一套簡單的工具，包括長矮凳、鞋耙、圍腰、木槌、碼子、橇篳、彎子等，編織的原料可以是稻草、竹箬、黃麻，都是就地取材，一般山里人用竹箬，而我們湖畈人用稻草。

打草鞋一般有三個步驟。一是捶稻草，二是搓草繩，三是上架打鞋。稻草需先打熟，打得綿軟有韌性，就叫熟了。打之前，將稻草捆成一簇，放在水里浸透，再選一塊與砧板差不多大的平整石塊，將浸透的稻草放在上面，用碗口粗的木槌子來捶打，捶打時要講究均勻，槌子的沖勁也要八九不離十。不然，生的地方生，熟的地方熟，草不打透，不但草繩難搓，草鞋難打，就算打出來了也不柔軟結(jié)實。搓草繩全憑雙手的技巧，兩股草粗細(xì)松緊要一致。添草也要均勻，保持草繩直徑大體不變。

打草鞋有個木齒架子，叫鞋耙，置于長板凳的一頭，打草鞋的人騎坐在長板凳上，以麻繩為經(jīng)，稻草為緯，開始編織。一般按草鞋大小尺寸，將事先備好的四股作經(jīng)線的麻繩一頭扣在鞋耙上，一頭拴在腰間，再用稻草在麻繩上來來回回地編織，用拇指推緊擠壓。打到五六道時放出三個左鼻，再編三道后放出三個右鼻，然后隨著腳的形狀，放大縮小，中間兩邊放一個穿繩耳，打到后跟處要往上翹一寸收頭，再用麻繩結(jié)股成束，以繩代幫。編制成草鞋，鞋底板兩頭橢圓，前寬后窄，恰好合腳。用一根細(xì)繩將兩排繩耳貫穿起來，即可套在腳上穿著。如果在腳掌和后跟處加些碎布條或麻筋，這樣的草鞋就更經(jīng)久耐穿。穿上它，可以多爬幾座山坡，多踩幾道溪河，多哼幾首山歌，連同生活的信念，一起堅強(qiáng)起來，美麗起來，和四季開花的季節(jié)更加協(xié)調(diào)起來。

編制一雙草鞋約需40分鐘左右。早年農(nóng)家農(nóng)閑時均須打草鞋，也有部分人家專門編草鞋出售。據(jù)說專門賣草鞋的人，每天可以打十來雙。下雨天，打草鞋的人坐在家里，手里打著草鞋，嘴里說著莊稼，邊打邊說笑，那滋味可是如今人們打麻將無法體味的。

草鞋沒有那么多尺碼等級，一雙草鞋男女老少是可以共用的。倘若是相差太懸殊，對于特大的腳，也只是稍稍地放一放繩子，特小的腳，也只是緊一緊繩子。然而草鞋是會欺負(fù)年輕人的，尤其是剛開始穿草鞋的年輕人，總會被它磨得皮破血流。后來穿得久了，經(jīng)常穿了，就很少硌腳了，這時候的腳，它盡可以最大限度地享受草鞋的柔軟、純樸、透氣、方便和廉價。

草鞋屬于山野。泥污踩過了，風(fēng)雪踩過了，懸崖陡坡踩過了，石板路踩過了，田坎地頭踩過了。進(jìn)屋的時候，草鞋脫在門邊，帶著泥，帶著水，帶著風(fēng)寒和燥熱，它便歇息下來，像兩個飽經(jīng)艱辛的仆人，靜靜地躺下，候在門外，等待著新一天的召喚。

“兩只黃貓，四個耳朵，牽著不走，拴住飛跑?！边@條謎語現(xiàn)在很多人肯定是猜不出來了。因為草鞋已從我們的生活中漸漸地淘汰出局了。

打草鞋這一行業(yè)，原本不過是個雕蟲小技，無本生意，但現(xiàn)在卻已成為各類文化節(jié)或民俗活動的內(nèi)容之一。以前做草鞋是為了生計，現(xiàn)在做草鞋則是為了賞心悅目，供民眾緬懷昔日的生活情景。近來，有消息說，在一些旅游點上，許多人把草鞋當(dāng)作有特殊收藏價值的民間草編工藝品而爭相購買。

不知道草鞋會不會從歷史的冊頁中淡出，真要是有了可替代它全部優(yōu)點的物件，我想也不必驚慌，它終究為我們書寫過鄉(xiāng)村，書寫過勤勞，書寫過生活的長途跋涉。即使有一天，只能在博物館和藝術(shù)家的案頭看到它，我想也沒有什么值得惋惜的。